回到房间后，胡戈翻开那本《建筑学概论》。

纸页上的字迹忽然变得有些刺眼。

他想起下午在片场看到的：一个简单的转身动作，那位 ** 演员重复了七遍。

** 后的男人始终没有提高音量，只是每次喊停后，会走过去比划几下，手指在空中划出看不见的轨迹。

第七遍时，他终于说“可以”

，声音里听不出喜悦，像只是确认了一个事实。

走廊传来开关门的声响。

助理探进头来说：“他们还在会议室。”

胡戈应了一声，目光却没能回到书上。

他走到窗边，楼下街角的路灯照出一小圈光晕，有飞虫在光里打转。

远处摄影棚的方向，还亮着两三扇窗。

十一点刚过，助理又来了，这次没有进门，只是站在门外低声说：“李导房里的灯还亮着。”

胡戈合上笔记本，封皮在掌心留下微凉的触感。

他想起自己定下的每日两小时研读，忽然觉得那时间刻度变得单薄，像纸裁的尺子，量不出什么厚度。

“从明天起，”

他听见自己的声音在安静的房间里显得很清晰，“改成四小时。

十二点睡。”

助理点点头，带上了门。

走廊尽头的房间里，窗帘拉得很紧。

阿曼达赤脚踩在地毯上，苏格兰格纹的裙摆随着她的转身荡开一圈。”你的航班是明天上午十点，”

她说，手指划过桌沿，“我们还有……”

话没说完，就被拉了过去。

颜维明的手很热，掌心有长期握笔留下的薄茧。

他没有说话，只是用另一只手关掉了顶灯，只留一盏台灯在床头洒下昏黄的光。

窗外隐约传来夜班电车的叮当声，由远及近，又渐渐远去。

……

三月末的报纸堆在酒店前台，头条标题字号醒目。

娱乐版用整个版面报道同一件事：那部叫《疯狂的赛车》的电影票房已经破亿。

导演在采访中多次提到一个名字，称那是“关键的支持”

；一位姓黄的演员更是直言，自己跑龙套时曾收到过鼓励——“那句话我记到现在”

国际版的消息要简短些：“演艺界代表今日抵京”

配图是机场通道的抓拍，两个戴墨镜的男人一前一后走着，周围挤满话筒和镜头。

其中稍年轻的那个正抬手看表，袖口露出一截银色表带。

另一篇报道藏在文化版的角落，篇幅很小。

记者记录了某位年轻演员在伊斯坦布尔片场的感想：“……看到了不一样的创作状态。

我想我需要重新调整自己的节奏。”