他嘴角挂着一点若有似无的笑意，目光扫过一行行加粗的黑体标题。

近来华尔街那头动静不小，悲观论调像潮水一样漫过来。

虽说好莱坞和金融圈隔得远，但风声还是钻进了各大制片厂的会议室。

已经有好几家大公司悄悄收紧钱袋，决定今年每一步都得踩得更小心些。

华纳内部会议室里烟雾缭绕。

有人将烟灰弹进水晶缸，指尖在桌面上敲出断续的节奏。

争论已经持续了整个下午。

“现在收缩才是明智的。”

坐在长桌末端的人说，“风向不对。”

另一个人把报表推向前方，纸张边缘擦过桌面发出细响。”看看这些数字。

每个季度都在波动。

我们不该把筹码全押上。”

托比·艾默里奇靠在椅背上，目光扫过那些紧皱的眉头。

窗外天色正渐渐暗下去，玻璃映出室内吊灯的光晕。

他等最后一个人说完，才缓缓开口。

“电影从来不怕坏时代。”

他说，“越是艰难的日子，人们越需要走进黑暗的放映厅。”

他说话时有人点头，有人交换眼神。

角落里传来钢笔帽被按上的咔哒声。

“三十年代如此，七十年代也是。”

托比继续说，“经济下滑时，票房反而会涨。

这是被反复验证过的规律。”

会议结束后，几位同僚特意走过来拍了拍他的肩膀。

他们的手掌温热有力，停留的时间比往常更长些。

托比能感觉到那些目光里的分量——不再是审视，而是某种程度的认可。

他微笑着回应，直到走廊里只剩下自己。

回到办公室时，桌面上已经摊开几份晨报。

金融版面的标题用粗黑字体印着市场预测，那些术语排列得像密不透风的栅栏。

托比拿起最上面那份，扫了两眼便搁回原处。

油墨味在空气中慢慢散开。

敲门声响起时，他正站在窗边。

助理抱着一摞文件夹走进来，纸张边缘整齐得如同刀切。”您要的零八年项目计划都在这里了。”

“放桌上吧。”

门轻轻合拢。

托比转动窗锁，将玻璃向外推开。

二月的风立刻涌进来，带着加州特有的清冽。