不止这一部，往后所有作品，都不会出现在风华的影院里。”

“我明白，我向来是认同整体大局的。”

柴智萍连忙接话，声音里透出急切。

颜维明没再多说，站起身。

郭雪弗几乎同时跟着离座，指尖无意识地捏了捏衣角。”我送您。”

她说。

夜色已浓，街道两旁的灯光将人影拉得细长。

柴智萍站在门廊边，直到那辆车的尾灯彻底融进远处的流光里，才缓缓收回视线。

暗处这时走出一个人。

很瘦，镜片后的眼睛在昏光里显得有些模糊。

魏德盛在原地站了一会儿，望着车子消失的方向。

他原以为，既然那位大人物愿意与柴智萍坐下来谈，或许对他手中的项目也会有兴趣。

现在看来，是他想得太简单了。

隔阂始终在那里，清晰而坚硬。

* * *

洛杉矶的晨光总是来得毫无保留。

2008年2月18日上午，九点刚过，阳光已经铺满了贝弗利山庄的街道，空气里浮动着从太平洋飘来的、微咸的风。

一栋别墅的黑色铁门无声地向两侧滑开。

一辆轿车缓缓驶出，却在完全越过门线后停了下来。

后座的车窗降下，露出一张中年男性的侧脸。

他转向院子里正缓步走动的女人，提高了声音：“别忘了今晚的事。”

女人停下脚步，朝他笑了笑，抬手挥了挥。

男人做了个亲吻的手势，这才坐正身体。

车窗升起，车子加速驶离，轮胎碾过路面，发出细微的沙沙声。

车窗合拢的瞬间，光线与噪音一同被隔绝在外。

座位上的人靠向椅背，让阴影覆上他的侧脸。

司机从镜中瞥见那张面孔上沉积的晦暗，屏住了呼吸。

曾几何时，这位乘客踏入车厢时总带着明朗的神情。

变化始于去年岁末的某个转折点——自那之后，每当离开寓所、远离家人，他的神色便以可见的速度黯淡下去。

原因并不难懂：曾经，即便公司已归属更大的集团，每年仍有数部重量级作品问世，他的名字列在行业权势榜单的前排。

电话终日不断，恭维与恳请从四面八方涌来。

然而去年度惨淡的收成改变了这一切。

总部收回了支持的承诺，于是那些热闹的声响骤然静默。

他正在被这个圈子缓慢地、确凿地遗忘。

尽管职位依旧，薪俸照常，甚至拥有了大把无所事事的时光，他却无法从中感到丝毫愉悦。

权力曾触碰过指尖，余温至今未散。

轿车停驻在一栋建筑前。

他抬手理平衣襟，对着窗玻璃调整出一个标准的微笑弧度，这才推门下车。

脚步刚踏上人行道，转角突然冲出两道身影。

一人握着黑色长柄，另一人肩扛机器。

他的脊背瞬间绷紧，直到认出那是采访设备而非武器，才暗自舒了口气。