101

而这样的变化，对他意味着更广阔的空间，意味着未来与好莱坞那些人谈判时，手中能握有更重的筹码。

他想起去年内地电影市场出现的那个数字——三亿。

一个曾经难以想象的高度。

今年自己那部即将上映的续集，能否触碰到那个门槛？他不知道。

但胸腔里某种期待正在缓慢膨胀，像窗外那条被灯光染亮的河水，安静而持续地流淌。

新的一年就要来了。

他等待着。

二月底的签证已经到手，土鸡那边剧组先遣队发来了确认函。

陈恏家里有事回了青稻，他独自留在燕京处理最后几项事务。

酒店门童拉开黑色轿车的门，他跨出来时，北风卷着细碎的冰粒打在脸上。

走在前面的助理缩了缩脖子，呼出的白气瞬间散进暮色里。

街道对面，一群学生模样的年轻人正涌向商场顶层的影院。

隐约能听见“电影”

、“好看”

几个词飘过来，混着鞋底踩过残雪的咯吱声。

他瞥了一眼商场外墙悬挂的巨幅海报——蓝白校服的女生侧影，字体清新。

助理低声说了句什么，他没听清，只是将羽绒服拉链又往上提了提。

电梯镜面映出他的脸，眼下有淡淡的青影。

过去三天只睡了不到十小时，但思维却异常清醒。

票房数字在脑海里自动排列组合：内地首日一千九百万，港岛首日二百二十万但次日回升，新马泰三国登顶。

这些数据像电路板上的节点，彼此连接，延伸出下一步的宣传动线和预算调整方案。

电梯门开时，他已经将东南亚后续发行会议的要点默念了一遍。

房间书桌上摊着分镜头脚本和航班时刻表。

他脱掉外套，从冰箱取出矿泉水。

瓶身凝结的水珠沾湿了指腹，冰凉触感让他顿了顿。

去年那部校园电影爆红时，他也是这样站在酒店房间里，窗外是截然不同的盛夏霓虹。

时间被压缩成薄片，一部接一部，从剪辑室到首映礼，再回到新的剧本前。

循环往复。

手机震动，是程龙的语音留言，背景音有机舱广播的模糊回响。

他按下播放键，走到窗边。

楼下街道的车流拖出红色尾灯的长痕，像某种缓慢燃烧的引信。

土鸡的拍摄地已经完成清场，安保合同昨天传真过来，武指团队的发型师签证有点问题需要加急——这些细节在他脑中自动归类，标记优先级。

他想起助理下午递过来的那份媒体简报。

娱乐版用整个版面分析“青春怀旧题材的持续性热潮”

，引用了两部电影的名字。