可整幅画里，缺了一根贯穿始终的轴。”

他顿了顿，“就像《霸王别姬》，程蝶衣年少时扎下的那根刺，一辈子都长在了肉里，连着他和师兄。

痛也好，执也罢，戏里戏外都没断过。”

“但您刚才讲的梅兰芳，我听着……少了那么一股子劲儿。

魂没凝住。”

提到《霸王别姬》，对面的人眼神倏地深了。

那是嵌进骨血里的骄傲。

沉默像墨滴在纸上，慢慢洇开。

良久，陈凯歌才郑重颔首：“李导，听您这一席话，我算是摸到症结了。

多谢。”

“客气。”

不久后两人前一后回到会场。

刘振伟的发言已结束，此刻站在台上的是朱闫平。

陈凯歌落座，环抱双臂，目光垂向地面某处虚点，偶尔抬起，掠过颜维明侧脸时，里面晃过一丝复杂的亮光——像是对某种敏锐的叹服。

他反复琢磨过《梅兰芳》的本子，总觉得哪里飘着，落不到实处。

直到方才那几句话，才猛地点醒：这故事少了一股能从头到尾撑住的气。

太杂，太散。

而对方仅凭一遍口述就能揪出这根软肋……这本事，确实让人不得不服。

维多利亚湾的夜色被霓虹灯浸染成一片模糊的紫红。

包厢隔音很好，将外界的喧嚣滤去，只留下空调低沉的嗡鸣与屏幕里闪烁的光影。

刘嘉龄的歌声从音响中飘出，算不上专业，倒像某种背景音效，混在玻璃杯偶尔的轻碰声里。

颜维明推门进去时，里面的人都站了起来。

动作并不整齐，却带着一种心照不宣的节奏。

吴鲸最先迎上来，脸上是熟稔的笑。

中间的长条沙发空出了两个位置，布料被压出的褶皱还没完全弹平。

他带着身侧的人走过去坐下，皮质沙发微微下陷，传来一阵凉意。

“用过餐了么？”

吴鲸倾过身子，声音压过了伴奏，“这儿也能点些吃的。”

“已经吃过了。”

他回答，视线扫过一圈。

几张熟悉的面孔，赵燕子、小明哥、贾静雯……还有几张陌生的，穿着挺括的衬衫，袖口扣得整齐。

吴鲸挨个介绍，那些陌生的名字和“娱乐公司”

、“高管”

之类的词缀绑在一起。

他们递过名片，说着些“国际视野”

、“难得机会”