话锋忽然一转，落到了角落那人身上：“当初怎么没谈分成呢？这明摆着是能赚钱的货。”

被点到名的人立刻抬起了头。”当初？”

他声音不高，却硬，“当初各位可没谁点头。

是我把发行权拿下来的——不止这里，还有欧洲、南美，连后续碟片的生意都包圆了。

这片子要是爆了，给公司挣回的，可不止七位数。”

桌边安静了片刻。

最终，数字定在了三千五。

质量摆在那儿，值得这个数。

“上映日呢？”

“九月二十八。”

“前一周……《生化危机》第三部要上。

没问题么？”

“不止它。”

有人翻着文件夹，“同一天还有《荒野求生》、《神 ** 之死》、《奥斯汀书友会》。

我们当周的直接对手是《幸运库克》和《大学新生》。”

空气凝了凝，没人再说话。

只有纸张翻动的窸窣声，像某种细微的预兆。

会议室内只剩下沃伦与颜维明两人。

沃伦松开领口，重重跌进旁边的座椅，笑声从喉咙深处滚出来。

“我算是明白了，”

他侧过头，目光落在年轻人沉静的侧脸上，“托比他们那样看重你，不是没有道理。

这个年纪，这样的眼光，好莱坞找不出第二个。”

颜维明没有接话，只是望着窗外逐渐暗下去的天色。

远处楼宇的轮廓被夕阳镀上一层暗金，而后那金色迅速褪成青灰。

九月的第一周，《加麻大偶像》落下帷幕。

名叫卡莉的女孩止步三强，随后传出她将为一部即将上映的喜剧电影献唱的消息。

这消息像石子投入湖面，漾开的涟漪虽不大，却终究让那部电影的名字在部分人群里多停留了几秒。

也是在那几天，一部名为《绯闻女孩》的剧集悄然登场。

每周只播一集，可那些衣着光鲜的年轻面孔，那些被精心勾勒却又隐去细节的浮华日常，像某种气味独特的花粉，随风散开，粘在了无数屏幕前。

不仅寻常观众追看，连一些早已被镁光灯包围的名字，也在私下里谈论起剧中人的命运。

其中受益最明显的，是那位名叫布莱克·莱弗利的年轻演员。

她出现在镜头前的姿态，她笑起来时毫无保留的模样，被印刷在各类刊物上。

尽管尚未有篮球明星发表惊人之语，但圈内已有不少声音开始将她与“未来”

这个词捆绑在一起。

而她曾在一部电影里短暂露面的旧闻，也随之被翻出，成了那部电影宣传期里一段意外的插曲。

这些琐碎的动静，沃伦在之前的会议上并未提及。

当时长桌两侧坐满了人，空气里飘着咖啡的苦香和纸张特有的干燥气味。

有人提起十月即将挤进院线的几部片子，名字报出来，在座多数人只是动了动眉毛。

“除了那部游戏改的续集，”

沃伦当时用指尖敲了敲桌面，“剩下的，不过是填档期的材料。”