他转身走向书桌，手指刚触到冰凉的笔记本外壳，那声音又来了——不急不缓，再次叩响了门板。

他拉开门。

是她。

浅蓝色的布料紧贴着上半身轮廓，下身是短得惊人的牛仔布料。

光线从走廊斜 ** 来，将她笔直的双腿映得晃眼。

她嘴角弯着，整个人散发出一种未经世事的、饱满的朝气。

“李，”

她的声音比签约时软了一些，“我想谈谈你的电影。”

门在他身后关上，发出一声闷响。

“你想了解什么？”

他走到饮水机旁，按下开关。

热水注入玻璃杯，升起一缕白汽。

“你看上去更该站在镜头前，而不是后面。”

她没接他的话，目光在他脸上停留片刻，“我见过一些东方面孔，但你是最特别的那个。”

这算不上回答。

但话里的直白并不让人讨厌。

他笑了笑，将水杯放在桌上，“你专程过来，只是为了说这个？”

“当然不。”

她终于向前走了两步，鞋跟敲在地毯上，声音被吸得很轻，“我得知道故事是什么样子，才能找到音乐的魂。”

他示意她坐下，用内线电话让服务生送一杯咖啡进来。

然后，他坐进对面的沙发，开始讲述那个关于失踪新郎和混乱一夜的故事。

协议里白纸黑字写着保密条款，他不必担心泄露。

他的叙述平稳而简洁，只勾勒主干：一场狂欢后的空白记忆，一个消失的新郎，三个狼狈的男人在限时内拼凑线索。

他提到那些阴差阳错的巧合，那些带着荒诞感的困境，还有一层薄薄的、悬疑的纱。

他记得后来那些续集的成败——当框架改变，魔力便消散了。

她听得很专注。

那双眼睛在灯光下显得格外亮，一直望着他，像在捕捉他话语之外的东西。

“这真迷人，”

等他话音落下，她轻声说，“外面的人还不懂你。

等电影上映，他们会疯的。”

她顿了顿，补充道：“我已经是了。”

他只是抬了抬嘴角，没接话。

服务生敲门送进咖啡。

她端起杯子，抿了一口，深褐色的液体在她唇边留下极淡的印记。

然后她抬起眼，目光斜斜地飘过来，那眼神里掺着一点探究，一点玩笑，还有别的什么。

她还没正式站上舞台，但经纪公司已经为她铺好了路——一档即将开始的选秀节目在等着她。