68

莱弗利坐在隔壁椅子上，指尖无意识地捻着裙角。

几个场工弓着背，从墙边溜过去，鞋底蹭过地板时发出极轻的沙沙声，像风吹过枯叶。

这里的计划表被拆解成细密的网格。

每个人——哪怕是只负责挪动灯架的人——都知道接下来的九十分钟里，自己的手该放在什么地方。

秩序是从这种精确里长出来的，它让空气变得沉静，甚至有些凝滞。

颜维明的目光掠过一张张脸。

没有人交谈。

化妆师摆弄头发时，演员就垂下眼帘，仿佛睡着了。

这不是冷漠，只是一种习惯：把所有的力气都留到镜头前面。

需要说话的时候，自然会有时间让你说话。

他今天先挑了一场简单的戏——婚礼。

热闹，人多，台词不过那么几句。

让机器先转起来，也让那些从国内跟来的老伙计们，慢慢把神经松开。

在开拍之前，还有事情要做。

他拍了两下手掌。

声音不大，但足够让角落里的人都抬起头。

演员们聚拢过来，带着尚未完全定型的妆发；灯光师扛着测光表，摄影师已经将机器推到了标记的位置。

“从这里开始。”

颜维明站到了场地 ** ，脚下是贴好的绿色胶带，“你，走过来，步子不用急。

走到这个十字标记，停住，转身。”

他一边说，一边自己走了一遍。

脚步落在木地板上，发出清晰的叩击声。

然后他换了个身份，演示另一个人该从哪个角度切入，手该抬到多高，视线该落在对手的眉心还是肩膀。

“光线会从侧后方打过来，所以转身的时候，记得把脸偏向左前方，大概十五度。”

他侧过脸，让并不存在的灯光落在自己颧骨上，“摄影机在轨道上，会跟着你横移。

别走太快，否则跟焦师会骂人。”

他又重复了两次。

一次放慢速度，分解动作；一次连贯起来，让所有移动的轨迹在空中连成看不见的线。

直到负责打板的小伙子也点了头，他才退到 ** 后面。

“来，走一遍。”

他说。

空气忽然就活了。

扎克和另外三个男人开始移动，莱弗利提着并不存在的裙摆跟上去。

他们开始说话，声音很低，语速时快时慢，有时停下来，互相问一句：“我刚才是不是该先伸手？”

另一个人想了想，点头或者摇头。