64

次日下午一点多，距离酒店两条街的中餐馆里飘出油锅爆炒的声响。

靠窗的卡座已经收拾干净，只摆着一壶刚沏的绿茶。

颜维明看着对面那个姗姗来迟的男人——约莫三十五六岁，深肤色，方颌骨，腮帮鼓胀，个子不算高但肩膀很厚实。

他穿着皱巴巴的 polo 衫，笑起来露出过分洁白的牙齿，整个人散发着隔夜的酒精气味。

“嘿，李！”

男人用英语打招呼，伸出手时腕表带勒出浅浅的红痕，“我是约翰·吴。”

颜维明没有立即去握那只手。

他先提起茶壶，往白瓷杯里注了一道浅碧色的水线。

热气升腾起来，模糊了两人之间的视线。

颜维明第一次见到那个自称约翰的男人是在一家咖啡馆。

对方主动伸出手，用流利的英语打招呼，口音里带着西海岸特有的拖沓尾音。

“你英文很棒，”

男人坐下时说道，“在这里出生的吗？”

“两岁就跟父母过来了。”

颜维明回答时注意到对方在观察自己的表情，“他们从 ** 来，都是医生。”

男人点点头，没接话。

颜维明知道这个职业在华人圈里的分量——能顺利拿到签证，能在这边站稳脚跟，通常意味着不错的家境和更开阔的选择。

他端起面前的瓷杯，温热的茶水滑过舌尖。

对面的人却盯着那杯茶看了两秒，眉毛拧了起来。

“我祖父才喝这个。”

约翰说着抬手招来服务生，“给我冰水，加满冰块。”

玻璃杯很快送了上来。

他握住杯壁，仰头灌下大半，喉结剧烈滚动。

放下杯子时，他长长吐了口气，像刚完成什么仪式。

“所以你是通过大哥联系到我的？”

颜维明问。

“我们常一起打球。”

约翰用指节敲了敲桌面，“这边很多拍摄团队的手续都是我办的， ** 的， ** 的，都有。”

冰水杯外壁凝出一层水珠，顺着桌布蔓延开一小片深色痕迹。

颜维明从包里取出文件夹，纸张摊开时发出轻微的摩擦声。

“我需要申请内华达州的拍摄许可，涉及动物演员，还有特殊车辆。”

他语速平缓，每个词都咬得清晰，“部分场景在教堂取景，另外有些镜头需要提前报备审查。”

约翰听着，手指无意识地在杯沿画圈。

等颜维明说完，他再次举起手：“再来一杯冰水，谢谢。”

第二杯水送来得很快。