她调整了一下录音笔的位置，让问题听起来更随意些，“或者亚当·桑德勒、本·斯蒂勒？他们才是观众买票的保证。”

“预算不允许。”

对方的回答很直接，几乎没有停顿，“他们的片酬会吃掉大半制作费。”

“假设资金充足呢？你会改变选择吗？”

颜维明沉默了片刻。

窗外传来隐约的警笛声，由远及近，又渐渐消散在楼宇之间。

他摇了摇头，动作很轻。”这部戏需要四位男主角，戏份比重接近。

我需要的是能撑起角色的演员，而不是用明星光环遮盖故事。”

克里斯蒂的嘴角弯了起来。

职业本能让她脑中迅速闪过几个标题，尖锐的、调侃的、带着预判性质的。

她仿佛已经看见排版后的铅字印在娱乐版角落。

“那么，你对票房有什么期待？”

“最好能收回成本。”

他顿了顿，补充道，“如果能达到一亿美元，当然更好。”

“听起来你并不确定？”

“电影上映前，没人能百分百确定。”

他的语气依然平稳，像在陈述一个再普通不过的事实，“我只是做好该做的部分。”

采访在二十分钟后结束。

握手道别时，克里斯蒂的助手——那个棕色卷发的年轻女孩——借着交换名片的动作，将一张对折的小纸条迅速塞进颜维明掌心。

他面色未变，手指收拢，将纸片握了进去。

这一切被克里斯蒂看在眼里。

她抿了抿唇，心底泛起一丝被抢先的不悦。

目送那道挺拔的背影消失在走廊转角，她转向助手，语气里带着刻意的冷淡：“一个对好莱坞规则一知半解的外来者，天真得可爱，不是吗？”

“我倒觉得他很清醒。”

助手整理着录音设备，没有抬头，“至少他知道自己要什么。”

“他约你了吗？”

“我只留了电话。”

女孩终于抬起眼睛，笑了笑，“他长得很好看，不是吗？”

***

走廊尽头的垃圾桶边，颜维明展开那张印着唇印的纸条。

他看了两秒，然后慢慢将它撕成碎片，任由纸屑飘落进废纸堆里。

异国他乡的夜晚充满未知，他无意用健康去赌一场短暂的邂逅。

助理从电梯方向快步走来，皮鞋敲打大理石地面的声音在空旷的走廊里回响。

“谈得顺利吗，老板？”

“就当是例行宣传。”

颜维明转身朝出口走去。