他眯起眼睛，从口袋里掏出墨镜。

手机在此时震动起来，屏幕显示着来自大洋彼岸的号码。

他没有立即接听，而是先望向街对面——那里贴着一张电影海报，色彩鲜艳得近乎俗气，上面印着夸张的笑脸和 ** 特效。

笑声确实不会骗人。

但要让不同角落的人为同一件事发笑，需要的不仅仅是巧合。

他按下接听键，将手机贴近耳朵。

风从街道尽头吹来，带着太平洋特有的咸涩气息。

电话那头的声音混着电流杂音，但他听清了关键的部分：某些前期筹备已经就绪，只等资金到位。

“知道了。”

他简短回应，挂断通话。

一辆红色跑车呼啸着驶过，引擎轰鸣声撕裂了午后的慵懒。

颜维明转身朝停车场走去，皮鞋踩在水泥地上发出规律的回响。

影子在身侧拉得很长，随着步伐不断变形、延伸，最终消失在下一栋建筑的阴影里。

他想起昨天在《尖峰时刻》片场看到的场景：程龙从三米高的平台上跳下，落地时膝盖弯曲的弧度精确得像经过计算。

周围的工作人员发出惊叹，而那个男人只是拍拍裤子上的灰，笑着说了句什么，引得全场哄堂大笑。

那种笑声是真实的、松弛的、具有传染性的。

他要的就是这个。

沃伦的手指在桌面上轻轻敲击。

窗外传来远处街道的喧嚣，混杂着汽车鸣笛与隐约的乐声。

他抬起眼，视线落在对面那位东方来客平静的脸上。

“给我看看。”

他说。

一份文件被推了过来。

纸张很薄，翻开后首先跃入眼帘的是预算表。

数字排列得整齐而冷酷——导演报酬占据了一整行，后面的零多得让人需要停顿片刻才能数清。

制作费用的其余部分被挤压在下方，像被巨石压住的藤蔓。

沃伦的呼吸放缓了。

他端起已经凉透的咖啡，杯沿在唇边停留了几秒，又放回原处。

陶瓷与木质桌面碰撞发出沉闷的轻响。

“故事讲什么？”

他问，声音比刚才低了些。

对面的人用平缓的语调描述：四个男人，一场约定，一个失踪的新郎。

寻找的过程，途中发生的种种意外。

沃伦听着，目光却落在预算表上演员费用那一栏。

那里的数字让他想起昨天在超市看到的特价标签。

“你认为观众会为这个买单？”