算了。

他拉开门。

走廊的灯光泼面洒来，暖烘烘地裹住全身。

办公室的窗玻璃映出几排伏案的背影。

墙上的挂钟指针越过十点，走廊里只有键盘敲击的细碎声响，像雨点落在铁皮棚顶上。

颜维明收回视线，指尖在门框停留片刻——他记起今天该有些不同。

抽屉滑开时带出一阵檀木气味，两叠用银行封条扎好的钞票躺在文件袋旁边。

他抽出它们，纸钞边缘刮过指腹，发出干燥的摩擦声。

助理推门进来时，看见老板正将钞票对折。”数数今晚留下的人。”

颜维明没抬头，声音压得很平，“这些分下去，就当宵夜加个菜。”

年轻人接过那叠温热的纸币，喉结滚动了一下。”您……”

话到嘴边又咽回去，最后只化作一个用力点头的动作。

颜维明摆摆手，转身朝电梯间走去。

皮鞋踩在地毯上的闷响渐远时，身后突然炸开一片压低的笑语，像冬夜里忽然掀开的蒸笼。

***

报纸娱乐版挤满铅字。

某位留着山羊胡的导演在采访里说，有些片子只剩皮囊，晃眼的白花花一片。

另一段引用更尖锐：这年头金子比良心金贵。

还有段话拐弯抹角，说搞艺术的人肠子里可能养着别的菌。

翻过页，电影公司老板的言论更直白，质疑某个欧洲奖项的公正性，说要不是外交上的客气，哪轮得到某些作品登台。

末尾补了句：早拿腻了的东西，有人当个宝。

事情和颜维明预料的纹路重合。

那位刚捧回金色狮子的导演，新作上映后遭遇的寂静比骂声更刺骨。

院线排片表上，他的电影缩在午夜场边缘，票房数字爬得比梅雨季的蜗牛还慢。

去年同样题材的作品至少还能听见回响，这次连水花都溅不起。

期待被现实磨成粉，终于在某次采访里爆开——导演对着话筒吐出带冰碴的话，每个字都在空气里凝成白雾。

而另一位当事人正靠在真皮沙发里哼戏。

新片首日收成符合预期，计算器按键在他脑内噼啪作响。

助理的电话打断哼唱，听完转述，他嘴角那点弧度掉了下来。”扯淡。”

他对着空气说，随后拨通几个号码，“让笔杆子们动起来，就说……那狮子是走关系牵回家的宠物。”

所有这些喧嚣发生时，颜维明在卧室的黑暗里沉睡着。

晨光爬过窗帘缝隙，他坐在餐桌前喝完最后一口豆浆，手机屏幕亮起。