“都是为了工作。”
张伟萍站起身,走到窗边,背对着客厅,“正经事,没人会多想。”
***
茶汤在杯沿留下深褐色的渍痕。
颜维明放下紫砂壶,揉了揉发酸的眼角。
办公室只开了一盏台灯,光线从左侧斜照下来,在桌面上切出明暗分明的界线。
门外传来键盘敲击声,断断续续,像雨点打在铁皮屋顶上。
他端起杯子,让温热的液体滑过舌尖。
普洱特有的陈香在口腔里弥漫开来,带着些许土腥味,随后是回甘。
但这股暖意没能驱散盘踞在眉心的困倦。
眼皮越来越沉,视野边缘开始模糊。
他不得不坐直身体,用力眨了眨眼。
过去这些天,他几乎没怎么合眼。
路演、采访、对接院线——这些还只是明面上的事。
真正耗神的,是那些不断跳动的数字。
首周八千一百万。
这个数字在业内传开时,他听见了各种意味不明的祝贺。
第二周的前三天,进账三千三百五十万。
工作日的数据回落在意料之中,但真正让他绷紧神经的,是今天。
十二月十四日。
排片表在中午就送到了他桌上。
那部古装大片拿走了将近一半的场次。
他自己的片子,份额缩水到四分之一。
还有一部刚刚获奖的文艺片,分走了百分之十五。
从下午开始,助理每隔一小时就会推门进来,递上最新的数据简报。
纸张在桌角叠成了一个小堆。
每一次门轴转动的声音,都让他的心跳漏掉半拍。
此刻,墙上的时钟指向深夜十一点。
整栋大楼安静得能听见暖气管道里水流过的呜咽。
他靠在椅背上,目光落在窗外——亮马河对岸的霓虹灯已经熄灭了大半,只剩几盏孤零零地亮着,在冬夜的雾气里晕开模糊的光团。
茶杯见底了。
他犹豫着要不要再续一杯,最后还是放下了杯子。
太浓的茶会让胃不舒服,而明天还有一整天的会议。
键盘声不知什么时候停了。
或许外面的员工也撑不住,趴在桌上小憩。
他该让他们都回去的,但话到嘴边又咽了回去——这种时候,谁都需要一些形式上的共同坚守,哪怕只是坐在同一片灯光下。