她嚼口香糖的速度很均匀，对四周投来的视线视若无睹——那些目光像飞蛾，总想扑向最亮的光源。

“回去吧，”

经纪人苏桑缩着脖子，声音闷在围巾里，“明天还得见选角导演。”

莱弗利摇头，呼出一团白气。”就看这场。”

她目光越过攒动的人头，落在影院猩红色的霓虹招牌上。

那上面滚动的片名是《飓风营救》。

关于这部电影的议论早已在圈子里传开。

两千万预算在好莱坞连水花都算不上，可阿曼达·塞弗里德消失四个月后带着它回来了。

试镜那天莱弗利也去了，房间里挤满了和她年纪相仿的金发姑娘，空气里混着廉价香水和焦虑的汗味。

那是她今年第一百零三次尝试，结果和之前大多数一样石沉大海。

队伍缓慢前移。

检票员是个留着络腮胡的男人，手电筒的光扫过票根时总会停顿半秒，仿佛在辨认真伪。

莱弗利从羽绒服口袋抽出皱巴巴的票据，纸质粗糙，边缘已经起毛。

她忽然想起试镜时那个亚裔导演——他坐在长桌尽头，全程没说过话，只是用笔在纸上划着什么。

当时她觉得那是个无关紧要的细节，现在却莫名清晰起来。

“听说评分不错。”

苏桑翻出手机，屏幕蓝光映亮她缺乏睡眠的脸，“烂番茄那边，专业评审给了八十五的新鲜度。”

“普通观众呢？”

“爆米花指数九十二。”

苏桑滑动屏幕，“第一条专业评论说……这是部完全不同的电影，完全不同的程龙。”

完全不同的。

莱弗利在心里重复这个词。

好莱坞每天都有“不同”

的东西诞生，大多数第二天就被遗忘。

但阿曼达赌上了四个月——对一个上升期的女演员来说，这几乎等于把职业生涯押在轮盘赌的某个数字上。

终于轮到她们检票。

络腮胡男人接过票根时瞥了她一眼，眼神里没有惊艳，只有例行公事的疲惫。

莱弗利忽然感到某种释然：在这里，她只是又一个等待入场的观众，不是那个需要时刻挺直背脊、保持微笑的试镜演员。

影厅里暖气开得很足，混合着爆米花的黄油味和旧地毯的霉味。

她们找到靠走道的位置坐下，莱弗利脱掉羽绒服搭在膝上。

灯光暗下来的瞬间，她听见后排有人低声说：“我朋友在剧组做助理，他说程龙所有打斗戏都没用替身。”

银幕亮起。

第一个镜头是雨夜，街灯在水洼里碎成金色光斑。

程龙出现在画面里时，莱弗利下意识坐直了身体——那不是她记忆中永远咧嘴笑、用家具打架的男人。

这个角色走路时肩膀微微前倾，像常年负重的人；眼神扫过镜头时，里面有种被生活磨钝的警惕。

动作戏在第二十分钟到来。