他忽然想起之前曾让手下的人暗中散过些关于对方和那部《极限逃生》的风言风语——好在片子一下映，那些动作也就停了。

幸好，这件事从未漏出过半点痕迹。

办公室的门在身后合拢，将宴席间的喧闹彻底隔绝。

颜维明解开领口最上方的纽扣，走向那张宽大的办公桌。

指尖拂过光滑的桌面，触感微凉。

窗外城市的灯火渐次亮起，在玻璃上投下模糊的光斑。

他想起方才酒盏相碰时，张伟萍那句带着酒气的祝愿，以及那双眼底一闪而过的、难以捕捉的衡量。

茶杯搁在桌面的轻响在寂静中格外清晰。

热水注入，茶叶在杯底缓缓舒展，升起一缕几乎看不见的雾气。

他靠进椅背，目光落在虚空中的某一点。

两亿。

这个数字像一枚投入深潭的石子，在他思绪里漾开一圈圈涟漪。

如果这一次没能越过那条线，那么接下来，属于别人的名字将会率先刻在那个高度上。

而属于自己的时刻，又将被推往多远的未来？

他伸手按下电脑的电源键。

机箱发出低沉的嗡鸣，屏幕亮起幽蓝的光。

点开音乐播放器，他选了一首没有名字的纯音乐。

舒缓的弦乐像水一样流淌出来，慢慢填满了房间的每一个角落。

首映的日子定在十二月六号，晚上六点整。

这个时间的选择并非偶然。

研究市场的人早就摸清了规律：一周将尽的那几天，人们从紧绷的日常里松懈下来，口袋里揣着闲钱，也揣着一点想要挥霍点什么的念头。

于是，大多数片子都会挤在周五亮相。

当然也有例外。

给孩子看的动画，往往更青睐周六，那时家庭的身影会更多地出现在售票窗口前。

而另一些作品，则会挑一个普通的工作日登场。

敢这样做的，通常是对自己手里的东西有足够的底气，相信看过的人口耳相传的力量能抵消日期上的劣势。

比如那部捧回了威尼斯最高荣誉的《三峡好人》，它选在十二月十四号，一个星期四。

张艺谋和他的搭档同样信心十足，《满城尽带黄金甲》也挑了个周四。

视线转向大洋彼岸。

十二月六号在那边也有些特殊，是某个历史人物的诞辰，部分地区会因此多出一天假期。

于是，《启示》、《恋爱假期》、《快乐的大脚》这几部片子不约而同地瞄准了这一天，指望借着假日的东风。

而《飓风营救》的全球首映，也定在了这个时刻——十二月六号，傍晚六点。

内地、港岛，以及更远的地方，几乎同步亮起银幕。

只是由于时差的缘故，东方的观众会早一些踏入那个故事。

此刻，2006年12月6号的黄昏正在降临。

燕京风华影城的顶层办公室里，颜维明端起茶杯，抿了一口。