“后续还有别的。”

颜维明收回手，指尖在玻璃杯沿划过，“不是现在流行的那些。”

有些故事需要土壤，需要人群抬头时的眼神，需要底气撑起的脊梁。

现在还太早。

他想的是一连串坠落的名字——神圣之所陷落，古老城池陷落，光环与羽翼陷落。

那些片子票房从来不算惊人，却能在录像带租借店和深夜电视荧幕上长久存活，一部接一部，像不会断的链条。

他要这条链子拴住眼前这个人，把他提前铸成某种符号。

吴鲸又灌下一杯。

液体灼过食道，胃里腾起暖意。

他点头，动作有些重。

“你能成。”

颜维明说。

***

十一月冷风卷过街角时，各种消息碎片般飞溅。

北美票房停在三千八百万。

法国影院里，亚洲电影今年没有更高的数字。

英国报纸的评分栏印着八点三。

洪津宝对记者宣布，明年三月，三千万投进去，机器再次开动。

越来越多的标题把吴鲸和“动作巨星”

四个字捆在一起。

颜维明的名字则与另一部电影挂钩。

《飓风营救》——海报上的男人侧影紧绷，背景是模糊的机场灯光。

定档十二月六日。

同一日，另一部大片将铺满金黄色的画面。

还有《墨攻》。

制作方说目标破亿。

议论声细密如雨。”狂了。”

“不知天高地厚。”

“非要撞上去。”

连程龙和江志墙都再次拨通电话，劝他挪一挪日子。

听筒里的声音夹着杂音，像隔着一层雾。

颜维明没动。

送审材料已经递上去。

后期做完最后一个调色盘，屏幕暗下去。

十月早就过去，十一月也只剩尾巴。

时间从来不肯慢走。