最近几日，公司那两位老板见到他时，脸色总是沉得像暴雨前的天空。

盈利时笑容可掬，亏损时目光如刀——他太明白这种转变了。

酒杯再次被举起，琥珀色的液体在杯壁上留下短暂的痕迹。

“现在的市场太难了。”

他的声音有些发涩，“今年到现在，能赚钱的片子两只手数得过来。”

那部功夫片靠着海外收益和碟片销售勉强回本；另一部小成本喜剧以极低的投入换来了不错的回报。

除此之外，即便是备受好评的历史题材作品，也未能收回三千万的成本。

那位导演甚至公开控诉票房被动了手脚。

“确实不容易。”

他抬起眼睛，目光在对方脸上停留了片刻。”你这部戏投了一亿六千万……不担心吗？”

周围的嘈杂声忽然清晰起来——女人们的谈笑，玻璃杯的碰撞，鞋跟敲击地面的脆响，所有声音都在这一刻涌进耳朵。

灯光惨白地泼在冯小钢脸上，把他的皮肤照出一种近乎透明的青灰色。

空气里浮动着发酵过度的酒精气味，混着些微汗液的咸腥。

颜维明环视四周，那些挂着笑容的脸孔底下，某种紧绷的东西正随着呼吸起伏——像藏在华服里的刺。

今年数字太难看。

关于华夏电影的未来，窃窃私语正变成公开的叹息。

“我不慌。”

颜维明的声音切开了那片低气压。

他搁下筷子，瓷边碰着骨碟发出极轻的脆响。”观众终归更愿意看自己土地长出来的故事。

只是我们得学会把脉，摸准他们心里真正痒的地方。”

冯小钢的视线钉在他脸上。

那副神情里找不出一丝闪烁，坦荡得像晒透的石头。

冯小钢喉结动了动，忽然觉得手里这杯酒有了分量。

“李导，就凭你这副定力……”

他没把后半句说完，只是仰头又咽下一口。

液体滑过喉咙时带起灼烧感。”是该有点信心。”

“哐当——”

玻璃炸裂的声响从角落迸出来。

满堂笑语戛然而止。

“小事！岁岁平安啊！”

有人拔高声音打圆场。

侍者小跑着蹲下收拾，碎片被拢进托盘时还在叮当作响。

热闹重新漫上来，却像层薄纱，盖不住底下骤然的寂静。

冯小钢却猛地左右转头，脖颈显出僵硬的弧度。”李导，这兆头……不太对。”

他压着嗓子凑近，“你说《宝贝计划》能卷多少票房？”

他顿了顿，指尖无意识摩挲杯壁：“点映场出来的声音很杂。