涂经纬调整了一下耳麦，点头解释：“半个月后这里要举办中法电影交流展，国内会选送一批影片过来放映。

同期在北京也有对应的法国电影展映。”

希拉克执政期间，两国关系确实处在相当融洽的阶段。

程龙在一旁插话：“邀请函上周就寄到剧组了，你也收到了，是不是忙忘了？”

颜维明揉了揉眉心。

巴黎连续的高温让人头脑发昏，他确实把这事搁在了脑后。

此刻忽然想起另一条消息：今年威尼斯电影节的最大奖项，据说已经确定要颁给那部讲述三峡移民的华语影片。

这个念头闪过时，他胸口微微发闷，某种难以名状的情绪漫了上来。

绿布前边摆好了两把椅子。

他坐下时听见布料摩擦的细微响动，程龙在他左侧调整坐姿，皮质外套蹭过椅背发出短促的吱呀声。

镜头后方有人举起三根手指倒数。

三大影展的名字在业内流传时总带着某种遥远的光晕——戛纳棕榈叶的阴影，柏林雪夜里的灯光，威尼斯水巷倒映的银幕波纹。

那些领奖台的台阶他曾在资料片里反复观看，但此刻不是时候。

他鼻腔里还留着片场机油和旧地毯的气味，指尖记得 ** 按键的硬度。

文艺片的雨雾要等更潮湿的季节。

采访已经持续五十七分钟。

空调出风口持续送出低鸣，混合着涂经纬嗓音里那种央视特有的、平滑而稳定的频率。

问题绕着重洋之外的拍摄方式打转，又落到动作场景的拆解过程。

他回答时注意到程龙的手指在膝头轻轻敲击，像在默数某个节奏。

“上半年……”

女主持人的话锋在这里稍稍停顿，仿佛给听者留出回忆的空隙。

确实需要回忆。

数字自己会列队：一亿零两百万，一亿零五百万，接着是断层般的落差。

报刊标题他虽未亲见，却能从电话那端下属迟疑的语调里拼凑出来——那些铅字大概印着“溃败”

或“失守”

之类的字眼。

陈恏某次深夜来电时背景音里有电视广告的残响，她提起某篇评论时轻轻啧了一声。

谦虚的句子已滑到舌尖。

他习惯性地将它们排列成缓冲的垫子。

但身侧的人动了。

程龙向前倾了十五度，绿布映得他侧脸泛着微青。”两亿。”

声音不高，却像石子投进静水，“《英雄》之后没人做到过。

我们要跨过那条线。”

敲击的手指收成了拳。

他咽下原本的措辞，颌骨向下点了点。”对，两亿。”

空调风忽然扫过后颈，他补充道，“今年榜首不会是好莱坞的。”