女孩收回笔记本时，指关节有些发白。

她转向房间另一侧那个一直沉默的中年男人，将手机屏幕朝上递过去时，屏幕还带着掌心的温度。

“麻烦您了。”

她说这话时没有看对方的脸。

中年男人接过手机的姿势有些僵硬。

女孩退后半步，鞋跟在地板上磨出短促的摩擦声，然后侧身站到颜维明身旁。

两个人之间保持着大约二十公分的距离，但她的衣袖边缘几乎要碰到他的外套。

闪光灯亮起的瞬间，颜维明闻到了淡淡的柑橘香气。

“再来两张吧。”

女孩的声音里掺进了一点请求的意味。

快门声又响了三次。

每响一次，中年男人的眉头就收紧一分。

他把手机递回去时，拇指在金属边框上停留了片刻，像是要确认什么。

女孩低头滑动屏幕的姿势很专注。

肩膀随着翻页的动作微微起伏，有几缕头发滑下来遮住了侧脸。

她忽然笑出声——不是那种克制的轻笑，而是从喉咙深处溢出来的、带着气泡音的笑。

然后她抬起脸，眼睛在灯光下泛着湿润的光泽。

“我的剧本呢？”

这个问题抛出来时，她往前挪了半步。

颜维明能看清她瞳孔里映出的吊灯光斑。”开拍前会给你。”

他停顿了一下，因为对方又靠近了些，“如果担心的话——”

话尾消失在空气里。

现在他们之间的距离已经不到一只手臂的长度。

她仰着脸，视线固定在他下巴的位置，整个人呈现出一种奇特的静止状态，仿佛博物馆玻璃柜里那些精致的瓷偶。

颜维明移开目光。

窗外的天色正在暗下来，玻璃上开始映出室内的倒影。

他转向中年男人，幅度很小地摇了摇头——一个几乎看不见的动作，但足够传达意思。

“李导？”

女孩的声音把他拉回来。

“刚才想到别的事。”

他清了清嗓子，“角色和你年龄相仿，在海外长大。

有时间可以练练口语。”

她点头的频率很快，头发随着动作轻轻晃动。”记住了。”

说这三个字时，她的脚尖在地面上画了半个看不见的圆弧。

“去忙吧。”

但那双浅色运动鞋没有移动。

她捏着手机边缘，指腹反复摩挲着钢化膜的角落，视线飘向中年男人所在的方向，又迅速收回来。

耳廓慢慢染上一层淡粉色。

“以后……能来请教表演问题吗？”

这句话的音量压得很低，像是怕惊动什么。

“我很少在公司。”

颜维明听见自己的声音很平稳，“最近行程排得很满。”

女孩肩膀塌下去一点。

她转身离开时，帆布鞋踩在地毯上几乎没有声音，只有门轴转动时发出细长的吱呀声。

房间里安静下来。