“剧本里的角色，刚满十八岁。”

“我能演。”

她立刻接话，肩背挺直，“常有人问我是否成年——您看，个子不高，反而是好处。”

她没有移开视线，笑容里没有犹豫。

男人靠向椅背，手指在桌沿轻轻叩了两下。

“现在演一段：见到父亲，但不熟悉。

想靠近，又别扭。”

“需要五分钟准备。”

她说完便转身走向墙角，背对房间，肩膀微微起伏。

房间里只剩下纸张翻动的窸窣声。

先前进来的那位金发女演员离开后，空气里还留着淡淡的香水味，甜腻中混着一丝草木气息。

几个助理低头整理资料，没人说话。

窗外的光渐渐斜了，把桌角文件堆的影子拉成长条。

男人抽出纸巾，擦了擦嘴角。

之前那个吻来得突然，退开时只留下潮湿的触感，和一句压低的“我等着你”

他当时没回应，只是目送那截腰肢拧着消失在门后。

后来试镜的人不少。

有两个来自南方的女孩，肤色像被日光浸透的蜜，腿长得惊人，走路时肌肉线条绷紧又舒展。

但总缺了点什么——或许是名字带来的联想，或许是某种已成定式的评价在暗中作祟。

他没再问“特殊才艺”

，只让她们演学生。

有人僵硬，有人放松，他在名单上勾了几个名字。

墙边的身影转了过来。

她没走回桌前，而是停在三四步外，垂下眼睛，盯着地板某处虚无的点。

手指蜷起，又松开，反复几次。

然后她抬起脸，嘴唇动了动，像要喊什么，却没出声。

右脚向前挪了半寸，又缩回。

忽然别过头去，脖颈绷出一道僵硬的弧线，喉结轻轻滚动。

三分钟不到。

男人看着，笔尖在纸上点了点。

这张脸确实小，镜头会喜欢。

他想起之前那位金发姑娘——漂亮得极具攻击性，像盛夏正午的阳光，刺眼却短暂。

而眼前这人，更像黄昏前漫开的天光，不清澈，但能持续得久些。

“可以了。”

她立刻松懈下来，呼吸声变重，额角有细汗。

“谢谢导演。”

门再次开合，脚步声远去。

助理递来下一份简历，他摆摆手。”今天到此为止。”

窗外已是暮色初染，街灯接连亮起。

他起身时，瞥见桌角纸巾团成的一小团，顿了顿，将它扫进废纸篓。