颜维明记得那些无法跨越的海峡——他的电影像被无形的手拦截，停在了某个看不见的边界。

《出拳吧，爸爸》也好，《极限逃生》也罢，它们的票房版图永远缺了东南角那一块。

这念头偶尔会像细刺般扎进来。

对岸的人能过来拿走那么多机会，他的光影却渡不过去。

柴智苹出现的时候，他正需要这样一个人。

“考虑了一整夜。”

他放下杯子，让杯底与桌面接触时发出轻微的磕碰声，“我想我们可以试试。”

女人的眼睛瞬间被点亮，仿佛等待多年的火种终于等到了风。”你不会失望的。”

她的声音里有种压抑住的颤动，“我是最懂你需要什么的人。”

他向后靠进沙发，皮质表面传来细微的摩擦声。”手头有个本子，或许更适合在你们那边拍。”

“什么样的故事？”

“关于少年时代的。”

对岸最擅长的，除了那些沉甸甸的文艺片，就是这种带着汗水和阳光气味的青春叙事。

颜维明一直想不通——早年内地不是没有过干净的青春记忆，《十七岁不哭》里那些真实的悸动，《花季雨季》中朦胧的情愫，都曾真切地存在过。

可后来一切都变了味，银幕上的青春只剩下破碎的誓言、医院消毒水的气味和莫名其妙的暴力。

他努力回忆自己走过的学生时代，那些画面里从未出现过那些夸张的情节。

就连曾经辉煌的港岛影坛，似乎也遗忘了这个类型。

偶尔有几部挂着青春名号的作品，却假得像橱窗里的塑料模特。

而对岸的青春片不一样。

或许是那些老旧的街巷，或许是横跨天空的杂乱电线，或许是机车引擎声贯穿的街道——它们的青春故事总带着某种泛黄的真实感，让人轻易就能走进去。

这才是他坐在这里的原因。

柴智苹眼底掠过一丝不易察觉的黯淡。

她原本期待的是更宏大的计划，但很快又调整了呼吸——小成本试水或许更稳妥。

她注意到对方手指在桌面轻轻敲击，便适时将纸巾盒推了过去。

“故事叫什么名字？”

“《那些年我们一起追过的女孩》。”

这个名字属于某个还在书写中的故事，它的作者此刻大概正坐在某个书桌前埋头疾书。

颜维明知道那人后来的立场，所以借用这个标题时，心里没有任何犹豫。

他记得这电影在对岸卷走了四亿多，在港岛和内地也各自收割了数千万的票房——这些数字像密码般刻在他记忆里。

柴智苹的指尖在杯沿轻轻划动，茶水已经凉了。

窗外的天色正从午后转向黄昏，光线斜斜地切进室内，在地板上投出细长的菱形。

她听见对面的人说了个数字，八百万，各出一半。

但票房怎么分，是另一回事。

“弯弯那边的收益归你。”

颜维明的声音很平稳，像在陈述一件早已决定的事，“这里和港岛归我。”

她沉默了片刻，脑中迅速掠过几个数字。