头条标题字号醒目：“tVb新剧《绝命毒师》定档，监制称其‘打破类型窠臼’。”

旁边另一版则印着：“《极限逃生》获江志墙力荐，有望登陆欧美院线。”

再往下扫，是拍摄现场的短讯：“《突袭》剧组动作戏密集，主演直言过瘾。”

角落里还有更小的字，揣测着两位动作巨头的合作可能。

翻过这一页，是行业大佬关于文化输出的访谈，以及某公司掷下重金购置产业的消息。

铅字密密麻麻，拼凑出岁末年初特有的喧嚷与盘整。

窗外的天色是一种灰蒙蒙的亮，像是蒙着薄霜的玻璃。

会议室里暖气很足，西装外套的布料贴着椅背，微微发烫。

长桌两侧坐满了人，无人交头接耳，只有纸张翻动的沙沙声，以及轮流响起的、平稳的汇报声。

数字，趋势，亏损，增长……这些词汇在空气中碰撞、沉淀。

一个网站正在搭建它的规则之网，用积分与订阅留住夜晚的读者；另一个窗口则试图吞下更多的光影，甚至计划将大洋彼岸球场上的汗水与呐喊也纳入其中。

至于那些更早扎根的业务，像院线的红绒座椅和制作组里永不熄灭的灯，它们提供的是一种近乎呼吸般自然的节奏。

坐在上首的男人听着，目光偶尔掠过墙上电子钟跳动的数字。

他背脊挺直，肩线平整，剪裁合体的深色西装裹着一种无声的专注。

当话题终于落到最初的那块基石——电视剧上时，他向前倾了倾身，肘部压住了桌上那份摊开的年报。

空气似乎随之凝滞了半秒，所有细微的声响都退远，只剩下他声音响起时，清晰而冷静的质地。

那才是这一切喧嚣与布局之下，真正的心脏所在。

会议室里只剩下两个人。

窗外的阳光斜斜切过百叶窗，在长桌另一端投下明暗交错的条纹。

颜维明没有起身，指尖无意识地敲了敲光滑的桌面，发出轻微的叩击声。

“你觉得，”

他抬起眼，看向坐在对面的女人，“接下来这一年，观众会想看什么？”

苏茜坐得很直，深色套装的布料随着她的动作发出细微的摩擦声。

她面前摊开的笔记本上，字迹工整密集。”去年的数据已经出来了。”

她的声音平稳，听不出太多情绪，“最受欢迎的那部战争题材作品，收视率断层领先。

但跟风的制作……质量参差不齐。”

空气里有淡淡的咖啡味，混合着 ** 空调送风的低鸣。

颜维明向后靠进椅背，皮质座椅发出轻微的叹息。

他记得那些后续涌现的粗糙模仿品——夸张的情节，脱离现实的演绎，将原本严肃的题材变得近乎儿戏。

市场总是这样，嗅到成功的味道便一拥而上，直到把那点新鲜感啃噬殆尽。

“所以不能走那条路。”

他说，语气里没有商量的余地。

女人点了点头，短发随着动作轻轻晃动。”我明白。

我们手上的项目，重点不在国内电视台的排播表上。”

她翻过一页笔记，“您之前提过的那些点子——发生在热带地区的奇异故事，带着不死传说的探案者，被围困的校园，还有那座看似普通却藏着秘密的公寓楼——剧本开发组已经完成了初步的大纲。

拍摄地考察小组上周去了曼谷，反馈说那里的街巷气息、建筑色彩，还有那种潮湿闷热里裹着的异域感，都很适合营造我们需要的气氛。