电话铃声响起时，颜维明正望着窗外。

港岛那边传来的消息带着电流的微噪，一字一句钻进耳朵。

数字被报了出来，在空气中划出清晰的轨迹。

他听着，指尖无意识地在桌面敲了敲。

那头的声音继续说着，语速平稳，分析着新马泰地区的走势。

粉丝的热情像潮水，来得猛，退得也快，最迟后天，局面就会翻转。

他应了一声，表示知道了。

短暂的停顿后，他忽然问起另一个地方的情况。

“那边呢？成绩如何？”

听筒里报出一个数字，接着是解释。

那边的人更爱看别的片子，一部好莱坞的巨兽电影。

他听着，没说话，目光落在远处楼宇切割出的天空线上。

一些旧事浮上来，像水底的沉渣。

那边有一套自己的规矩，一套不对等的门槛。

他的片子进不去，别人的却能轻易过来。

这感觉像喉咙里卡了根细刺，不致命，但每一次吞咽都提醒着它的存在。

他沉默地挂了电话。

房间里很静。

一个念头在他心里扎了根，清晰而坚硬：总有一天，要让那片市场也听见这里的动静。

*

决定电影命运的，从来不是首映夜那些最响亮的欢呼。

散场后，走出影院的人，在路灯下、车厢里、餐桌边的随口议论，才是真正的判官。

一部让人能忘记烦恼，只管跟着节奏喘气大笑的电影，像一颗投入水面的石子。

涟漪从几个大城市的核心影院荡开，沿着街巷、网络、口耳相传，一圈圈扩散出去。

而另一部顶着经典名号的作品，却因为那份过于刻意的模仿，激起了相反的水花——期待越高，落空后的失望就越具体，化成网络上尖锐的字符和摇头时的叹息。

至于另外两部，它们收获的是另一种安静得多的认可。

只是那认可的圈子，终究有限。

舞台上的歌声与胶片里的凝思，能走进的影厅，门庭注定不会太过拥挤。

数字是最冷酷的日历。

星期六的太阳落下时，票房榜上的差距已经拉开了一道鸿沟。

一边冲上了一千两百万的高地，另一边却跌落了，连前一天的水平都未能守住，堪堪停在六百万的门槛上。

星期天，街道上弥漫着节日特有的甜腻与期待。

影院里人头攒动，爆米花的香气混合着各种香水味。

这一天的最终计数，一边借着节日的东风，跃升到了一千四百万；另一边却在同样的热闹里原地踏步，依旧只有六百万，仿佛被一道无形的玻璃墙隔在了欢庆之外。

于是，首周的战局再无悬念。

三千五百四十万——这个数字被加粗，印在了本周行业简报的最顶端。