他知道决定一部电影命运的从来不只是银幕上的光影，还有银幕之外那些看不见的言辞与风向。

对手擅长用巧妙的语句编织幻觉，他自然也能让属于自己的声音被更多人听见。

他吩咐下去的话，此刻应该已经开始流转。

关于一部电影在南方那座岛屿城市拔得头筹的消息，会像滴入水面的墨，缓缓散开。

约莫半小时后，他与陈恏站在了电影院大厅角落。

两人脸上都覆着口罩，混在稀疏的人流里，与任何一对等待入场的伴侣并无区别。

空气里飘着奶油与糖浆加热后的甜腻气味，混合着地毯隐约的陈旧味道。

头顶的广播用一种平板的音调循环播放着即将开场影片的名字。

下一场还要等。

陈恏走开片刻，回来时手里多了两杯纸杯饮料。

她在他身旁坐下，塑料椅发出轻微的摩擦声。

吸管刺破封膜，她啜饮一口，随即眉心微微蹙起。”糖放少了，”

她低声说，舌尖尝到一丝清涩的茶苦，“味道有点淡。”

“去吧台那边可以自己加。”

他接过她手里的杯子，指尖碰到她微凉的皮肤。

等候区很安静，只零星坐着几对人。

不远处，一对年轻男女正头挨着头低声交谈。

女孩的声音带着一点柔软的拖腔：“……都说那部神仙打架的片子特别好玩，明星也多。

我们看那个嘛。”

男孩沉默了几秒，摇头时发梢擦过女孩的额头。”还是看老师傅那部吧，都说那是掏心窝子的东西。”

女孩似乎嘟囔了一句什么，声音太低，听不真切。

两人之间的空气仿佛凝滞了一瞬。

陈恏重新拿回杯子，小口喝着。

她想起很多个类似这样的时刻，尤其是年节前后回到老家，无所事事的下午或晚上，他们常常这样走进一个黑暗的空间，让别人的故事在眼前流淌。

这一次似乎也没什么不同。

唯一的区别发生在他握住她手的瞬间。

他的手掌宽厚温热，但仅仅握了不到一分钟，那力道便松了，手指缓缓滑落。

她侧过头，借着银幕尚未亮起时安全出口微弱的绿光，看见他已经合上眼睛，呼吸变得绵长均匀。

昨夜持续的会议与越洋电话显然耗尽了他的精力。

她却毫无睡意，睁大了眼望向那块巨大的、此刻尚且漆黑的矩形。

影厅里人不多，大约只坐了三分之一的位置。

工作日的夜晚，这样的上座率并不出奇。

关于眼前即将放映的这部作品，她早已听过不少片段。

她知道主演们经历了长达百日的特殊训练，知道大部分镜头都在深夜里完成，知道那过程绝不轻松。

她对他挑选与打磨故事的能力有一种近乎本能的信任，因此此刻心中充满了某种明亮的期待。

灯光暗下，银幕亮起。