12

窗外的夜色很美，光影交错，宛若倒悬的星河。

街道上掠过打扮入时的年轻身影，偶尔有引擎的低吼由远及近，又迅速远去，留下一点躁动的余音。

他无意识地伸出手，指尖触到的却只是一片坚硬而冰凉的玻璃。

他的背脊原本挺得笔直，此刻却不由自主地微微弯了下去，仿佛支撑身体的某根主心骨被突然抽走，只留下一阵空落落的虚乏。

指尖划过报纸边角时，他停住了。

窗外霓虹将港岛的夜色染成一片紫红。

远处影院门口的队伍蜿蜒到街角，人群仰头望着巨幅海报——那只漆黑的猩猩正捶打胸膛，背后是燃烧的都市。

北美传来的数据很漂亮，漂亮得让人胸口发闷。

他松开手，报纸飘落，露出底下另一份报表。

十二月二十二日的排片数字密密麻麻，像一群蚁群在纸面上争夺地盘。

二十九号。

这个日期用红笔圈了出来。

在那之前，有一周的空隙。

有人把这叫作“抢票房的时间”

，他听着只觉得喉咙发干，像吞了把沙子。

电话在此时响起。

他没接，只是盯着墙上那张中国地图。

芸南那片区域被黄色荧光笔涂满了，旁边标注着另一个片名——一部关于孤独旅人的电影。

上面打了招呼，于是那里的银幕大多亮起同样的光影。

往南看，粤省的地界则泛着港式的油彩，超过半数的场次都留给了一部癫狂的爱情神话。

资本从来不只是资本，它还是人情，是看不见的手腕，是深夜酒局上碰杯时溅出的液体。

最终的数字出来了。

百分之二十九。

这个数字比他预想中高，却又低得让人不安。

另外三部紧咬着：二十七，二十一，二十。

剩下的那点缝隙，勉强塞进几部无人记住的名字。

网络上的声音已经涌起来了。

他关掉电脑前瞥见最后几句——“凭什么？”

“背后有什么？”

“让观众决定。”

屏幕暗下去，映出他自己模糊的脸。

一张还算年轻的脸，但眼角已经有了细纹。

他忽然想起今早剃须时，刀片在下颌停留的那几秒。

镜子里的人仿佛在问：是不是到时候了？

点映时的掌声和眼泪还留在某些人的记忆里。