对方开门见山，“原定颁发最佳纪录片奖的嘉宾临时来不了，我们也是刚接到通知。

想请您帮个忙，救救场，待会儿颁这个奖。”

不过是递个奖杯说几句话的事。

颜维明很干脆：“行。”

那人明显松了口气，又客套了几句，便匆匆转身去忙别的事了。

朱君留在原地，连声道谢，又和颜维明简单对了对等会儿上台要说的词。

几句话的工夫，颜维明便折返回座位。

他刚坐下，旁边一直闭着眼的冯小钢就掀开了眼皮，眼角血丝更明显了些。”李导，刚是有什么急事？”

声音里还带着没睡醒的含糊。

累成这样还不忘打听，好奇心确实不轻。

颜维明瞥见另一侧的张伟萍似乎也稍稍侧了侧耳，便笑了笑：“有位颁奖嘉宾来不了，主办方让我顶一下。”

金鸡奖虽不像华表奖那般带着鲜明的官方印记，但终究绕不开上面的把关。

无论是上台颁奖的，还是最终捧走奖杯的，在出事之前，都得是上头点了头的人物。

冯小钢听了，眼里掠过一丝不易察觉的羡慕。

这满场的导演演员，论资排辈怎么也轮不到最年轻的颜维明。

可谁叫人家正当红，而且是上面也认的红。

主办方一遇到突发状况，头一个想到的就是他。

张伟萍嘴角动了动，终究没吐出半个字，又把视线挪开了。

没过多久，场内的灯光暗了下去，音乐响起，晚会正式开始。

流程一项项推进，很快便轮到了最佳纪录片奖的颁发环节。

舞台的灯光聚拢又散开，司仪的声音在扩音器里带着惯有的上扬尾调。

那个名字被念出来时，观众席的某个角落，有人不易察觉地绷紧了背脊。

他从侧幕的阴影里走出，步伐平稳，接过了递来的话筒。

几句简短的寒暄，空气里浮着礼节性的笑意。

提问很快抛了过来，关于那部以攀越和奔跑着称的新作，关于拍摄时的种种。

这机会来得恰如其分，像是一种心照不宣的补偿。

台下，一张圆脸上掠过混杂着渴望与失落的情绪；稍远处，另一双眼睛则沉在眉骨的阴影下，寒意一闪而没。

流程继续，奖项逐一找到了归属。

两部影片共享了最高的荣誉，而那座属于个人的奖杯，被一位从海外归来的演员握在手中。

他的致辞里充满了感激，也提到了电影业的未来，以及某个年轻同行的名字。

镜头适时地扫过观众席，捕捉到一张无波无澜的侧脸。

他身旁的人，却将羡慕明明白白写在了每一道皱纹里。

当镜头掠过，那个原本面色阴沉的男人迅速调动面部肌肉，堆砌起一个标准的笑容。

无人知晓那笑容之下的滋味。

他的王国建立在一位导演的声名之上，而那位导演，即将奔赴一场举国瞩目的盛会，这意味着长达数年的沉寂。

寂静，对于习惯了发出声音、挥斥方遒的人来说，无异于一种缓慢的凌迟。