座位按资历排，他坐在第一排，左手边是冯小钢。

对方今天穿了件暗纹西装，精神比上次见面时好不少，正用指节有一下没一下地敲着座椅扶手。

右手边的位置空了一会儿，才有人落座。

张艺谋进来时带着一身夜风的凉意，坐下后先揉了揉眉心，然后是一个没能完全压住的哈欠。

眼下的阴影在舞台追光扫过的瞬间格外明显。

他最近同时在忙两件事：新电影的筹备，以及另一项尚未公开的、需要耗费数年心力的国家任务。

时间被榨成了碎片，睡眠是首先被牺牲的那部分。

冯小钢侧过身，声音压得低，却刚好能让第三个人听见：“听说那边找你了？”

他没指名道姓，但目光往右边偏了半分。

颜维明从侍者托盘里取了一杯水，玻璃杯外壁凝着细密的水珠。”聊过。”

水是常温的，划过喉咙时没什么感觉，“暂时没打算接。”

“那边开价不低吧？”

“价码是另一回事。”

他放下杯子，指尖在杯沿停留片刻，“手头本子已经定了。”

冯小钢鼻腔里哼出一声短促的气音，说不清是感慨还是别的什么。

他视线转向另一侧，张艺谋正仰头靠着椅背，闭目养神，对这边的对话毫无反应。

冯小钢看了两秒，嘴角扯了扯，转回头时换了话题：“《极限逃生》什么时候开机？”

“下个月。”

“景都看好了？”

“差不多了。”

对话断在这里。

舞台上灯光骤亮，音乐涌起，颁奖典礼开始了。

流程走过大半，最佳女新人的环节临近时，有工作人员猫着腰过来提醒颜维明准备上台。

他起身整理西装下摆，余光瞥见张艺谋不知何时睁开了眼，正望着舞台方向，目光有些空，像是看着很远的地方。

冯小钢在他起身时忽然开口，声音轻得像自言自语：“这圈子里，有些话传着传着，就变成真的了。”

他没看颜维明，只盯着自己交握的手，“你说没说过，有时候不重要。”

颜维明脚步未停，沿着侧面的阴影走向后台通道。

走廊很长，两侧贴着历年获奖影片的海墙，灯光昏暗，他的影子拖在地上，被拉得很长。

远处舞台上的欢笑声、掌声、音乐声混成一片模糊的背景噪音，像潮水一样涌来又退去。

他想起前几天铺天盖地的新闻标题。

那些铅字印出来的句子，有的夸张，有的歪曲，有的干脆是凭空捏造。

工作室发了声明，安排了采访，一场一场解释下来，像用毛巾去擦泼在地上的水——总有些痕迹留在缝隙里。

观众最终记住的，往往不是澄清本身，而是最初那个更刺眼、更戏剧化的说法。

通道尽头，工作人员掀开厚重的幕布，一道白光切进来。

他眯了眯眼，迈步走上舞台。

颜维明若是真能越过那道线，迟早会触碰到某个位置。