大小王正对坐着举杯，见他进来只是抬了抬手。

冯小钢自己取了杯子，琥珀色的液体滑入喉间，泛起一阵涩。

他想起稍早前那场庆功宴上的酒——同样透着股说不出的薄味儿，像掺了水。

“脸色这么沉？”

王忠雷搁下杯子。

原本约好要聊颜维明那部片子。

沪城电影节的风光他们压根没当真，这些年投过的导演一双手数不过来，最后站稳的只有眼前这一个。

花钱买口碑的戏码，他们见得多了。

冯小钢却摇头。

他描述起放映厅里的情景：那些忽高忽低的笑声，几个女人在暗处抹眼睛的动作，还有结束之后迟迟不散的掌声。”不是运气，”

他声音发干，“每个转折都卡得准，情绪给得足。

国内能把故事讲到这个地步的，以前没有。”

王忠雷与兄长交换了眼神。”讲的什么？”

“女人怎么长大，父亲怎么沉默，还有……英雄怎么从泥里爬起来。”

都是能漂洋过海的东西，冯小钢想。

温暖里掺着笑料，悲喜切换得不着痕迹——太熟练了，熟练得叫人后背发凉。

屋里静了片刻。

王忠雷忽然笑了一声：“这不正是你的路数吗？”

所以他才这副模样。

头顶上压着的前辈还没挪开，港岛那边眼睛盯着，现在又冒出个更年轻的。

王忠君拍了拍冯小钢的肩膀：“才刚起步而已，你多少年了？偶然撞上一次不算什么。”

他们一句接一句地劝，话里裹着蜜也裹着刺。

冯小钢听着，胸口那团堵着的东西稍稍化开些。

他重新端起杯子，这次没皱眉。

王忠雷再次将酒杯斟满，推向对面。

冯小钢盯着杯中晃动的液体，没有立即去接。

“那部片子，”

王忠雷的声音压得很低，像是怕惊扰了晨雾，“你说，它能摸到那个数吗？”

冯小钢的手指在桌沿无意识地划了两下，才端起杯子。

酒液滑过喉咙，带来一阵短暂的灼热。”难。”

他吐出一个字，目光转向窗外尚未完全苏醒的街道，“听着容易，真到了那一步，门槛高得很。”

房间里短暂地安静下来，只有远处隐约传来的车声。

尽管外面传得沸沸扬扬，仿佛破亿不过是探囊取物，但圈内人都清楚那堵墙有多厚。

至今能稳稳越过去的，屈指可数。

去年那两部声势不小的作品，最终都停在了半山腰。

就连他自己去年那部占了天时地利的贺岁电影，也是费尽周折才勉强翻过去。