手背那点凉意早已消散，但某种细微的紧绷感还留在皮肤底下。

这不是他第一次面对观众——以往的作品在电视上播出时，他从未在现场。

而这一次，他站在离影厅不到三十米的地方，能听见隐约的人声，能想象灯光暗下后银幕亮起的瞬间。

雨声哗然，盖过了其他杂音。

他忽然想起很久以前，自己暗自做过的决定：往后拍戏，得找那些能腾出时间配合宣传的演员来挑大梁。

导演不该总冲在前头，把自己耗在这些奔波里。

但这个念头此刻显得遥远而不切实，就像门外那片被雨水模糊的街景。

手机又震了一下。

助理发来简短的消息：“差不多了，要开场了。”

他收起手机，最后望了一眼门外。

雨幕中，一个身影正收拢的伞，匆匆踏上台阶。

那人甩了甩伞上的水，低头检视浸湿的鞋尖，嘴里嘟囔着什么，随后推门走了进来。

颜维明转身，朝影厅的方向走去。

走廊的灯光昏黄，将他的影子拉长又缩短。

空气里的潮湿气一路跟随，直到他在放映室外的走廊转角停步。

从这里，能看见影厅那扇厚重的门紧闭着，门缝底下透出一线微弱的光。

里面很快就要暗下去了。

而他的作品，将第一次在黑暗中被陌生的眼睛注视。

雨还在下。

哗啦啦的声响透过墙壁，变成沉闷的低鸣，仿佛遥远的潮汐。

他靠在冰凉的墙面上，听见里面隐约传来开场音乐的前奏——很轻，但确实开始了。

他闭上眼睛，深深吸了一口气。

潮湿的、带着旧建筑气息的空气涌入胸腔。

手背上仿佛又落了一滴雨。

雨声敲打着剧院外墙，像无数细小的石子持续滚落。

颜维明站在走廊尽头，耳中飘进零碎的抱怨——关于浸透的鞋袜，关于不该冒雨赴约的懊悔。

他清楚这些人终究是来了，而另一些身影则彻底隐没在雨幕之后。

毕竟只是一场电影，并非值得湿透衣衫的紧要事。

助理压低声音凑近：“老板，到场大约两百人。”

能容纳三百二十余人的放映厅，空出了三分之一的座位。

电影即将开场，这首次展映甚至无法坐满。

沪城电影节期间将有超过两百部影片轮番登场，有的放映三次，有的仅此一回。

机会从来不算宽裕。