那些紧密衔接的情节像齿轮般精准咬合，让人喘不过气。

擦着头发走出浴室时，电视里正播着娱乐快讯。

洪亮的声音从音响里传出，提及某个电影项目将在年后启动，合作方正是刚才谈论的名字。

妻子转过头，眼睛在灯光下微微发亮。

“有新的电影计划了。”

她说。

---

隔日的报纸用加粗标题刊登了另一则消息。

某部剧集以惊人价格售往海外，数字后面跟着的货币单位令人侧目。

制作人接受采访时语气笃定，称这只是开端。

几乎同时，另一家电视台也宣布了引进计划，报价同样不菲。

窗外的霓虹灯接连亮起，将夜色染成一片模糊的光海。

二零零五年初春，一则消息在圈内炸开了锅。

一部名为《越狱》的剧集，短短三十天，席卷了南洋诸国，账面上的数字滚到了一亿三千万。

有人算过，照这个势头，两亿恐怕都打不住。

更让人瞠目的是，它竟漂洋过海，被大洋彼岸的福克斯集团看中，以单集十万美金的价格，买断了在北美的独播权。

十万美金一集。

这数字像根针，扎在许多人的心上。

那个娱乐产业的巨无霸，向来只对英伦腔或南边邻国的故事稍假辞色，何时正眼瞧过别处的光影？可这回，它破了例。

分析文章一篇接一篇，说题材新颖，说节奏如鼓点，说故事胆大包天。

道理谁都懂，可那点子灵光，那叫“风华”

的公司手里的魔法，旁人瞪着眼，却怎么也偷学不来。

赞誉从四面八方涌来，几乎要将人淹没。

内地、港岛、海峡对岸，媒体的调门出奇地一致，仿佛这是一场久违的扬眉吐气。

大大小小的制片公司，心思活络了，装着剧本的信封雪片般飞来，都盼着能沾上一点气运。

此刻，事件的中心人物却无暇他顾。

颜维明刚离开南方的老家，北上的列车将他带回尚有寒意的燕京。

厚厚的合作意向与投稿堆在角落，他碰都没碰。

桌灯亮着，光晕圈住稿纸，上面是正在成形的《极限逃生》字迹。

旁边散着几份演员档案，他目光扫过，像是在寻找某种特定的拼图。

夜色渐浓，城市灯火裹着寒气。

他裹紧外套，带着助理坐进车里。

引擎低吼，驶向国贸大酒店。

房间里的温度与室外截然不同。

柴智平已经在了，笑容满面，气色红润，即便她麾下那支曾经风靡一时的队伍声势不如往昔，财富的积累却未曾停步，早已今非昔比。

另一个人也在——林志伶。