父亲站在榨油坊二楼的窗口。

他手里原本端着茶碗，此刻碗沿倾斜，深色茶汤在碗底晃出小小的漩涡。

楼下巷子里，两个女儿已经松开手。

穿碎花衫的妹妹拍了拍裤腿上的灰，姐姐则弯腰捡起掉落的橡皮筋，重新扎起散开的头发。

十二岁那年春天，县机械厂举办过一场职工子弟拳击表演赛。

男子组报名了三十二人，女子组名单上只有四个名字。

裁判吹哨前，围在绳圈外的男孩子们发出哄笑。

其中笑得最大声的那个，后来在棉纺厂当保全工，前年因为工伤少了半根手指。

国家队那位教练昨天来过电话。

他们曾经在省队共用过同一个更衣柜，左边柜门总是卡住，得用膝盖顶一下才能合拢。

关于进攻时机的争论持续了很多年，就像那扇永远关不严的柜门。

一个认为应该在对方收拳的瞬间突进，另一个坚持要等重心完全前移后再出手。

最后一次争吵发生在训练馆淋浴间，瓷砖地上积着水，空气里有铁锈和硫磺皂混合的气味。

场记板迟迟没有落下。

穿蓝布衫的女孩开始用鞋尖碾地上的小石子，一粒，两粒，三粒。

穿碎花衫的妹妹盯着自己手背上的蚊子包，用指甲在上面掐了个十字。

原先演示动作的小男孩已经跑到槐树下，正踮脚够着垂落的枝桠。

颜维明换了个坐姿。

条凳有些晃，他伸手按住凳面，掌心感觉到木头纹理的起伏。

远处传来拖拉机开过的突突声，很快又消失在村道拐弯处。

榨油坊里飘出菜籽油特有的气味，浓得化不开。

二楼窗口已经不见人影，只留下半扇支起的窗页，在风里轻微地吱呀作响。

土狗从墙角窜出来时，女二号正侧身格挡。

她几乎是本能地后撤半步，让那条黑影贴着裙摆掠过去。

动作因此慢了半拍，却恰好躲开了少年挥来的拳头。

洪津宝站在 ** 后面，目光扫过场边那几只蜷在阴影里的动物。

他嘴角动了动，没说话。

这是场简单的打斗戏。

少年被两个女孩逼到巷子深处，脸上还挂着不服气的神情。

按剧本，他该先出手——可真正开拍时，总是女孩子的拳头先到。

她们没学过表演，但练过拳击。

出拳的轨迹干净利落，带起细微的风声。

“停。”

颜维明的声音从喇叭里传出来，很平静，“重来。”

副导演小跑过去，蹲在三个年轻人面前比划。

少年抹了把额头的汗，偷眼看向导演的方向。