窗外天色渐沉，远楼的灯火逐一亮起。

上田关掉台灯，让暮色漫进房间。

黑暗里，他无声地笑了笑。

办公室的门被第三次合拢时，上田才将视线从那份文件上移开。

窗外都市的灯火正渐次亮起，玻璃映出他微微扬起的嘴角。

他不需要还价，对方开出的数字在他看来相当合理。

一部来自海外的剧集，他在飞行途中已经反复看过前几集样本——那种缓慢渗入骨髓的寒意，以及寒意之下微弱却执拗的暖意，让他确信某些东西跨越了海域。

电话铃响打断了他的凝视。

听筒另一端的声音简短，只问了是否真有那么一部戏。

他回答是的，并补充说那故事里悲伤与温暖交织得像冬夜的呼吸。

对方沉默片刻，说了句好好安排便挂断了。

这已足够。

他放下听筒，掌心在光滑的桌面上按了按，仿佛要压住某种正在升腾的预感。

这座城市从不缺少屏幕上的悲欢，但这一次，他想或许能留下点不一样的印记。

城市的另一头，松间次郎拉上了冷冻库厚重的铁门。

寒气被隔绝在身后的空间里，但指尖的麻木感还要持续一阵子。

他脱下沾着霜渍的外套，沿着昏暗的走廊走向出口。

二十三岁，从关西来到东京的第五年。

故乡的屋宅和土地早已变卖，换来的那笔钱消失的速度快得像个拙劣的玩笑。

如今他在这间弥漫着金属与低温气味的厂房里搬运 ** ，计件领取薪水。

没有同事需要寒暄，没有目光需要躲避。

工作服的口袋里揣着今天的工资，硬币贴着大腿，每一步都发出细微的摩擦声。

电车摇晃着穿过楼宇的峡谷。

他靠在门边的角落，耳机里没有声音，只是戴着。

窗外流动的光斑划过他没什么表情的脸。