除了借鉴与拼贴，他并没有格外突出的能耐。

在这个行当里，他算不上有天分的人。

既然在这群人中都不显眼，又凭什么指望脱颖而出呢？

杨容没注意到他神情的细微变化。

她还沉浸在他方才那番剖析里，此刻才隐约明白他执意留在风华的缘由。

“那你已经动笔了吗？”

她问。

“有点零散的念头，但还没成型。”

于证扯了扯嘴角，“我想试着写一个气质相近的故事。”

杨容眼里那点期待的光淡了些。

某个念头就在这时毫无预兆地窜进她的脑海。

会不会这一生都再也写不出东西呢？

杨容的视线扫过于证，又迅速移开。

她想起最近那部备受赞誉的剧集，心底那点不安像水渍般洇开。

她真的害怕，身边这个人就此停滞。

屏幕的光映在年轻男孩脸上。

他叫周力，刚从球场回来，汗湿的头发贴着额角。

宿舍里只有他一人，安静得能听见窗外远处隐约的球声。

他打开柜门，取出一个玻璃罐——里面泡着暗红色的小辣椒，混着白酒的水液微微晃动。

拧开盖子的瞬间，辛辣的气息混着酒味猛地冲出来，他深深吸了一口，仿佛那是某种唤醒感官的药剂。

对于这个来自赣北小城的少年来说，许多事都蒙着一层灰。

篮球、辣椒、深夜无人的嘶喊，是他为数不多能感到自己还活着的时刻。

他往饭里拨了几颗辣椒，打开电视。

最近在播的那部剧，他追得认真。

屏幕里的女演员有张熟悉的脸，像极了他通讯录里那个再也点不开的名字。

看着那些虚构的悲欢，至少能暂时搁置现实的空白。

剧中的男女主角正和一群人围坐。

有男主的兄弟，有小餐馆的店主，有始终没等到机会的演员，还有住了几十年的老邻居。

他们笑着，闹着，空气里都是食物和啤酒的气味。

女主角望着他们，眼里有光，轻声说真羡慕，说希望自己下辈子能在这里长大。

围坐的人们忽然静了一瞬，随后爆发出参差不齐的笑声。

开餐馆的女人摆了摆手，挨个点过去——快要妻离子散的那个，欠了一身债的那个，拼尽全力却总差一点的那个……“谁心里没点破事儿？”

她的声音带着笑意，也带着疲惫，“日子已经够沉了，总得有个地方，能假装它很轻。”

周力盯着屏幕，嘴里的辣味一路烧到胃里。

他慢慢嚼着饭粒，没再换台。

周力盯着暗下去的屏幕，指尖无意识地在膝盖上敲打。