一声，她按亮了顶灯。

房间骤然明亮。

她靠坐在床头，拿起遥控器打开电视，将音量调至最低。

荧幕的光在她脸上明明灭灭。

她打算等他。

等他搁下笔，或许还能延续这个夜晚的余温。

频道切换了几轮，最后停在本地台的娱乐新闻上。

播报员的声音在寂静中格外清晰：

“据悉，颜维明导演的电视剧作品《我的大叔》已完成全部后期制作，并于近日通过审查。

此前，湘南、沪城、姑苏及折江四家卫视相关负责人参与了看片会。

然而在最终竞价环节，湘南、沪城、姑苏三方均选择放弃，仅折江卫视以单集二十万、总价五百万元购得该剧首轮播映权。”

新闻画面切到了评论员。”尽管颜维明导演过往的剧集收视表现强劲，但这部被称为其‘收山之作’的作品，整体基调被认为过于沉郁、压抑，观感上令人不适。

这或许是导致其他几家卫视在最后关头望而却步的主要原因——他们似乎第一次对‘颜维明作品’的市场号召力产生了疑虑。”

董旋的手指在遥控器上停留片刻，最终按下了关闭键。

屏幕暗下去的瞬间，客厅里只剩下书桌那盏台灯晕开的一圈暖黄。

颜维明的背影映在光里，笔尖划过纸面的沙沙声规律而平稳，仿佛刚才电视机里那些嘈杂的议论从未钻进这间屋子。

她走到窗边，夏日夜晚的风裹着楼下栀子花残存的淡香飘进来，却吹不散心头那点郁结。

指尖无意识地划过微凉的窗玻璃，上面映出自己微微蹙起的眉。

转身时，她瞥见茶几上摊开的几份娱乐周刊，标题字眼刺目地堆叠着——“折江卫视豪掷千万，是慧眼还是人情？”

“颜维明转型之作，市场前景堪忧”

甚至有一篇用加粗字体断言：收视神话恐将终结。

电脑启动的嗡鸣在寂静中显得突兀。

蓝光照亮她的脸，她点开几个常去的论坛，滚动鼠标滚轮的速度越来越快。

支持的声音像零星的萤火，淹没在更多看热闹的调侃和冰冷的数字预测里。”三个点都悬”

“水土不服”

“步子太大”

——这些词句跳进眼里，又沉进胃里，变成一种闷钝的不适。

她关掉网页，那点蓝光也熄了，房间重新陷入台灯主导的昏暗。

床垫因为另一个人的重量微微下陷时，董旋才意识到自己已经睁着眼在黑暗里躺了很久。

身侧的被子被掀开，带着沐浴后微潮的热气。

“睡不着？”

颜维明的声音很近，平静得像在讨论明天的天气。

她向他的方向侧过身，鼻尖蹭到他的睡衣布料，是干净的皂角味。”……没有。”

话出口才觉出干涩。

一声很低的轻笑在头顶响起，接着，温热的手掌抚上她的后背，带着安抚的力道，缓慢地上下移动。”因为那些新闻？”

原来他都听见了。