他模糊地记起一些传闻，关于某个她执着了许久的项目，一个缠绕着陈旧银杏树影和未了情缘的短篇。

甚至后来，听说她动用了某些不寻常的办法，让那个故事里本不该存在的“魂灵”

，得以在银幕上留下痕迹。

这背后的能量，他略有耳闻，但无意深究。

那故事本身呢？他回想曾偶然瞥见的只言片语。

无非是相遇，错过，带着遗憾的守望。

被一些人赋予了许多朦胧的光晕，剥开来看，情节寡淡得像隔夜的清水。

网络上总不乏将她品味奉若圭臬的议论，可在他看来，那执着里更多的是一种文艺青年惯有的、对某种特定情绪氛围的自我沉溺。

这样的本子，何必找他？市面上擅长编织这类细腻情愫的写手并不难寻。

“时间排不开。”

他回答得简单。

剪辑之后的确能喘口气，但他早已规划好了下一步。

许多双眼睛正盯着，等待他的电影。

为一个回报不明、且注定要反复磨合直至符合对方那套独特审美的项目分神？代价和收益显然不成正比。

至于其他可能存在的、更为私人的动机，他连想的兴致都没有。

“那个故事……真的很特别。”

她的语气急切了些，身体微微前倾，“感情非常纯粹，美好。

你看过一定会被打动。”

“我对爱情题材不太擅长，”

颜维明向后靠了靠，拉开一点距离，“更怕写不出你要的那种味道。”

他清楚这事的后续。

在他知晓的那个版本里，为了这一个本子，她前后寻觅了不下十位执笔人，历时漫长，最终选定的，却是一个最为平缓、几乎不见波澜的版本。

问题从来不是故事是否精彩，而是能否严丝合缝地嵌进她心里那个预设的模子。

他没有那份耐心去猜，去试，去反复修改。

《我的大叔》的后期工作像山一样堆在眼前。

之后，所有的精力都必须灌注到他自己的电影里。

此刻名声带来的不仅是期待，更是无形的鞭子，抽着他不能停步。

“抱歉，”

他的声音里没有转圜的余地，“眼下实在抽不出身。”

期望的份量越沉，落空时的回响便越刺耳。

关于那部即将开启一切的影片，它必须足够耀眼，同时还得填满钱袋。

在这样的前提之下，就算俞飞虹躺到他枕边，他也不会为她落下一个字。

女人听见回答，目光在他脸上停留片刻。

他语气里没有转圜的余地，姿态干脆得像一扇猛然合上的门。

她抿了抿唇，一丝落寞从眼底滑过——从小到大，她几乎没被拒绝过，京城里那些有头有脸的人物，谁不是笑着捧她。

“片酬可以再加，”