女孩的肩膀微微发抖，不是恐惧，更像一种疲惫到极致的生理反应。

几秒后，她抬起头，用手背抹了抹眼角，然后撑着墙慢慢站起来。

她的视线越过王恺，望向楼道尽头那扇虚掩的门——门里住着她刚从养老院接回来的奶奶。

“过。”

场务开始挪动灯架，准备拍下一场屋内的戏。

邓家嘉走到角落，那位手语老师已经等在那里。

她摊开手掌，跟着老师比划了几个动作：吃饭，睡觉，别担心。

手指弯曲的弧度，手腕转动的节奏，都需要反复练习才能显得自然。

这不是临时比划几下就能糊弄过去的——导演要求所有手语镜头都必须准确，哪怕观众里真正懂手语的人可能寥寥无几。

颜维明依旧坐在原处。

他看着邓家嘉一遍遍重复那几个手势，看着王恺蹲在楼梯边默戏，看着灯光师调整补光的角度。

最近他确实越来越少亲自示范或纠正细节了，团队里的人已经能摸清他的要求。

有时候他会利用这些空隙在脑内梳理后续场次的调度，有时候只是听着片场各种细碎的声响：对讲机的电流声，轨道车移动的摩擦声，远处街道隐约传来的车流声。

夜还很长。

这场戏拍完，女孩会回到屋里，用刚学会不久的手语对奶奶比划“没事”

而讨债的年轻人会站在楼下，抬头望着那扇亮起灯的窗户，站很久才离开。

春天并没有让这座城市变得温柔。

风穿过楼宇间隙时，依然带着去冬残留的冷硬。

三月沪城的夜晚，风里还裹着冬末的寒意，钻进衣领时像细针轻刺。

片场灯光惨白，照着水泥地上两个对峙的人影。

男人脸上的肌肉抽动了一下。

他原本没打算动手，可对方死死拽住他袖口的那只手，让他突然想起许多年前另一双同样固执的手——那双把他父亲推向深渊的手。

怒火毫无征兆地炸开，他甩开纠缠，拳头带着风声直直撞向对方腹部。

女人闷哼一声，弯下腰去。

男人没有停，接连的击打落在她身上，像在捶打一袋沉重的谷物。

他嘴里低吼着含糊的字句，每个音节都浸着恨意。

** 后面，导演皱了皱眉。

他招手让两人过来，声音平静：“情绪还差一点。