他知道有些东西无法完全复制，就像同一阵风穿过不同的窗棂，会唱出不一样的歌。

他关掉台灯，房间沉入黑暗。

只有电脑屏幕还亮着，幽幽地照着一角键盘。

文档最末一行光标仍在闪烁，等待下一个字降临。

鞭炮声在沪城二月阴沉的天空下炸开时，片场角落里的邓家嘉下意识缩了缩肩膀。

她眼底的乌青在灰白的天光里格外明显，像两团洗不掉的墨渍。

颜维明把红包递过去，触到她指尖的瞬间感觉到一阵凉意。

“没睡好？”

她点头，声音有些发飘：“怕跟不上。

家徽哥他们……太稳了。”

红包的边角硌着掌心。

颜维明没再多说，转身走向下一个等待的人。

空气里飘着香火和水果混合的气味，案台上的猪头睁着空洞的眼睛。

副导演刚把三炷香 ** 香炉，青烟笔直地上升，在潮湿的冷空气中久久不散。

第一个镜头安排在室内。

门窗紧闭后，场工拧开了一只透明的塑料罐。

一只黑黄相间的昆虫振翅飞出，在灯光下划出断续的弧线——那是昨天从市场买回来的食蚜蝇，翅膀振动的声音比蜜蜂沉闷些。

尖叫是从右侧开始的。

一个梳着马尾的女演员捂住嘴向后仰，椅子腿刮擦地板发出刺耳的声响。

紧接着是穿衬衫的男演员，他抓起桌上的文件夹，手臂举到一半又僵住，眼神在昆虫和镜头之间游移。

梁家徽就是在这时走进画面的。

他的脚步很轻，几乎听不见声音，只是伸手按住了同事的手腕。

文件夹落回桌面，发出“啪”

的一声闷响。

他从口袋里掏出一个玻璃杯，杯壁上还留着模糊的指纹，慢慢向那只停驻在窗框上的昆虫靠近。

镜头推近。

食蚜蝇的翅膀在逆光中透出琥珀色的纹路。

然后另一只手进入了画面——那是邓家嘉的手，手指细瘦，关节处泛着白。

她手里也拿着文件夹，但动作快得来不及看清。

只听“啪”

的一声脆响，比刚才那声更短促、更干脆。

文件夹的硬壳边缘精准地拍在窗框上，昆虫的身体瞬间扁了下去，变成一小团黑黄相间的污渍。

她吹了口气。

那团污渍飘起来，在空中翻了半圈，落在积着灰尘的窗台上。

** 后的颜维明眯起眼睛。

场记板合上的声音在密闭的房间里显得格外响，像骨头断裂的轻响。