他读着第一场戏：一个中年男人在凌晨的地铁站 ** 自等车，皮鞋边缘沾着泥点，领带松垮地挂在脖子上。

这个画面让他指尖微微发凉。

“市场正在转移。”

颜维明站起身，走到窗前。

雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，模糊了远处霓虹灯的轮廓。”守在这里，等于守着正在下沉的船。

内地有更多可能性——不是客串几个镜头，是真正塑造一个会被记住的人。”

梁家徽没有抬头，但翻页的速度慢了下来。

剧本第三页，那个男人在便利店加热便当，蒸汽模糊了眼镜片。

这个细节写得如此具体，他甚至能想象铝制餐盒烫手的温度。

“拍摄周期大概九十天。”

颜维明回到座位，从抽屉里取出合同，“剧组在沪城包下了整层酒店，朝南的房间可以看到江景。

如果你需要，家人可以随时过来住。”

他停顿片刻，“当然，这是所有主演都有的安排。”

梁家徽终于抬起眼睛。

他注意到对方衬衫的第一颗纽扣系得一丝不苟，袖口露出半厘米的白色衬边。

这种严谨让他想起年轻时在话剧团的日子，每个道具的位置都要用尺子量过。

“至于适应问题——”

颜维明身体前倾，手肘撑在桌面上，“如果连你都做不到，我想不出还有谁能做到。

你看过《棋王》吗？不是那部电影，是阿城原着里描写吃饭的段落。

你演那个角色时，连拿筷子的角度都研究过。”

这话让梁家徽嘴角动了动。

他确实研究过，为了那场戏，他吃了二十三碗白饭，直到找到右手小拇指该弯曲的弧度。

“片酬在这里。”

一份文件被推到剧本旁边，“数字可能不如你同时接三部戏，但这部剧播完之后，找上门的会是完全不同的项目。”

颜维明的声音压低了些，“《周渔的火车》拿过奖，可那些奖项就像生日蛋糕上的糖霜——好看，但尝过就忘了。

我们需要的是能留在胃里的东西。”

梁家徽的目光在合同条款上停留。

报酬那栏用加粗字体打印，末尾的零排列得整整齐齐。

他想起昨天女儿在电话里说想学钢琴，妻子提起过学区房的首付还差一笔钱。

纸张在指腹下发出轻微的摩擦声。

他继续往后翻剧本。

第十七场，那个男人在医院的走廊里蹲了一整夜，清晨时用冷水抹了把脸，对着电梯里的镜子练习微笑。

这个动作让梁家徽的喉结滚动了一下。

窗外有电车驶过的声音，铁轨摩擦的尖啸由远及近，又渐渐消散在雨声里。

梁家徽合上剧本，封面上的标题在灯光下泛着哑光。

他端起已经凉透的茶喝了一口，苦涩的滋味在舌根蔓延开来。