她的手指轻轻落在他心口，凉意透过薄薄的衣料，“明年那部《七剑下天山》，能成吗？”

他当时摇了摇头。

一点四亿投进去，收回来多少？他记得那个数字，八千多万，算上别处，也填不上窟窿。

徐尅折腾了三年，找来这些人，练马练剑，阵仗摆得十足。

结果呢？影迷或许会夸几句打戏漂亮，可掏钱的人只会摇头。

往后四五年，那位大导演都没再碰过这么大的盘子。

“准备了这么久，也未必就能成事。”

她听了，轻轻叹了一句。

这句话落进耳朵里，却像颗小石子，在他松懈已久的心湖里激起了涟漪。

他忽然就沉默下来。

这些日子太顺了，顺得他几乎忘了脚下踩的不是实地。

和中影签的那份合同，白纸黑字，稳稳地分走《 ** 海盗》在内地的一半收益，像一道护身符，让他整个人都懒散下来。

整天拉着陈恏在青稻闲逛，看街，看人，看天，仿佛时间用不完似的。

徐尅的前车之鉴就摆在那里。

他呢？一个凭着些“先知”

便利闯过来的人，就能保证手里正在打磨的《我的大叔》不出岔子吗？剧本是写完了，可男女主角的影子还空着。

这最后一部电视剧了……

一股久违的紧绷感，悄无声息地爬上了后脊梁。

他忽然坐起身，摸过床尾散落的衣服，一件件套上。

布料摩擦皮肤的窸窣声在安静的房间里格外清晰。

“我琢磨点事，你先睡。”

他的声音压得很低。

“嗯。”

她含糊地应了一声，翻了个身，像是早已习惯他这种突如其来的抽离。

他从墙角的旅行箱里翻出一支圆珠笔，一个硬壳笔记本。

在床边坐下，背对着她，闭上了眼。

黑暗里，华语娱乐圈那些熟悉的面孔，男的女的，年轻的，有些阅历的，像走马灯一样掠过。

笔尖在纸面上沙沙移动，写下几个名字。

写到某两个名字时，他的笔尖顿住了，在纸上留下一个浓重的小点。

请他来？最后一回了，要不要……把动静搞大一点？

这个念头像颗种子，一旦落下，就开始悄无声息地扎根。

此刻，他站在办公室窗前。

二月的北京，严寒还未退却，窗外铅云低垂，风一阵紧过一阵，刮得远处光秃秃的树枝乱颤。

新一轮寒潮，怕是真要来了。

年节刚过，初五的寒气还凝在燕京的窗玻璃上，他就和陈恏一道回了城。

陈恏打算再歇几日，他却已经坐进了办公室。