无论是早年那些带着胡同烟火气的喜剧，还是后来那些沉甸甸的年代戏，至少每部片子都讲清楚了一个故事。

他会先钉下一根桩子，然后所有情节都绕着那根桩子生长，枝叶或许参差，根脉却从不散乱。

单是这一点，就比许多同行强得多。

常有人说隔海相望的影视产业更成熟，这话得拆开看。

若是论那些在影展上摘奖的艺术片，华语影坛早有人站在了山巅。

那部讲述旗袍与雨巷的片子，至今还在各种影史榜单上徘徊，它的光影像教科书里的范本，再过半个世纪仍会被拿出来分析。

而后来那部轰动一时的异国寓言，说到底不过是工整的剧情片罢了。

至于大众娱乐的领域，对岸确实摸索出了更稳定的产出模式。

他们培养了一批懂得类型片语法的导演，这些导演知道如何把起承转合铺排得妥帖。

反观这边，港岛重复着相似的 ** 追逐，对岸岛屿的电影院越来越冷清，大陆的片场则飘着某种焦灼的气息——好像谁都能拿起导筒，好像摄影机成了谁都能摆弄的玩具。

是该有人好好想想，怎么把这件事做得更体面些。

影院里的灯光重新亮起时，掌声像潮水般涌了上来。

冯导领着几位主演走到台前，开始讲述拍摄时的种种趣事，台下不时爆发出笑声。

轮到特邀嘉宾上台发言的环节，气氛却微妙地凝滞了一瞬——两位去年作品遭遇滑铁卢的演员匆匆说了几句便退了下去，空气里飘过几丝不易察觉的嘘声。

冯导的目光在场内扫了一圈，朝主持人递了个眼色。

“颜维明导演今晚也在现场，”

主持人的声音透过麦克风传开，“让我们听听他的看法。”

掌声再次响起，比先前更热烈些。

这位新晋的最佳导演走上台时，脸上带着惯常的温和笑意。

“谈不上点评，我是来向前辈学习的。”

他接过话筒，声音平稳，“《手机》是部值得细品的作品，既有让人会心一笑的巧思，又藏着值得琢磨的深意。

如果条件允许，我很推荐大家走进影院感受它。”

说完他便将话筒递了回去，走向台侧。

观众席前排的几位业内人物交换了眼神——关于这位年轻导演拒绝某家公司合作的传闻，他们早有耳闻。

此刻他这般得体的表态，倒让人有些拿不准了：是奖项磨平了棱角，还是他本就对事不对人？

首映礼后的庆功宴设在影院楼上。

冯导穿过人群，径直走到颜维明面前，手里端着酒杯：“一定得留下喝两杯，我得好好谢谢你。”

“我不沾酒。”

冯导先是一怔，随即朗声笑起来：“那你喝茶，我喝酒，这杯心意总得让我表了。”

颜维明点了点头。

他原本就打算找韩三萍谈些事情，此刻顺水推舟应了下来。

楼梯间的光线有些暗，绒毯吸收了脚步声，只有楼下隐约传来的喧闹像隔着一层水波。

他想起方才黑暗中银幕流动的光影——那些精巧的对话，那些恰到好处的停顿，确实能让人忘记时间。

这与某些堆砌场面却节奏涣散的作品不同，后者总像把电视剧生硬地塞进银幕，连故事的内核都透着似曾相识的气息。

宴客厅的门虚掩着，暖黄的光和酒杯碰撞的清脆声响从门缝里漏出来。

颜维明在门前停了半步，整理了下西装袖口。