方文杉沉默片刻。”有一点……还不扎实。”

“我也有点。”

写歌说到底是在讲人间事。

可一个人的经历终究有限，许多滋味若不曾亲尝，便怎么也唱不出来。

这时候就该多读几本书，多走几段路。

或者——看看别人的故事。

方文杉现在有点明白陈晓霞了。

看过《请回答1988》的人，难怪最近灵感不断。

那些细碎温热的片段，确实能钻进人心里去。

“我们在这儿住到过年再回吧。”

周杰纶说，“好好把这部剧看完。”

***

十二月倒数第二天，燕京的冷风依然刺骨。

但元旦将近，整座城市的脉搏似乎跳得快了些。

各家影院早已亮起灯牌，像磨利了刀的屠夫，静待着即将涌来的人群。

潮阳区华宜兄弟影院的一号厅，今夜开了两扇门。

一扇通向明星与嘉宾的席位，另一扇对着普通观众的走廊。

小钢炮穿着挺括的西装站在门口，身旁是笵冰冰、葛尤和张国立。

不断有人上前握手寒暄，闪光灯亮成一片。

华宜在圈内的分量，从这络绎不绝的来客便能瞧出几分。

影院入口处人影绰绰，受邀前来的面孔多是熟稔的。

陈琨、姜纹、何萍……数过去约莫七八十位，皆是业内叫得出名字的人物。

若将那些名气稍逊的也一并算上，场面恐怕还要翻上一番。

他自然不是独自前来。

陈恏刚结束《我的女友是九尾狐》的拍摄，返京不久，正好同行。

穿过廊道时，前头徐静雷转过身，两人简短寒暄了几句。

影厅门侧聚着几人，冯小钢站在当中。

他肤色尚算寻常，未如后来那般苍白，只是笑起来时，那排牙齿的颜色格外醒目。

曾有访谈提及某些女演员的私下举动，言语间透出几分荒唐的坦然。

真不知那些人如何能忍受——十几年下来，那模样着实令人侧目。

“您能来，真是给面子。”

冯小钢目光扫过，朝徐静雷略一点头，便快步迎上前来。

“冯导客气，今日是来观摩学习的，还望勿怪叨扰。”

“哪里的话，快请进。”

冯小钢笑着侧身，示意工作人员引路。

这人虽常在媒体前言辞锋利，却绝非不懂分寸。