天太冷了，他不愿天天洗澡，但不洗澡的日子里，总会烧上一壶热水，把双脚浸进去。

他一边看着电视，一边感受热水漫过脚踝。

就在这时，外头传来“砰”

的一声响——有人推门进来了。

沙发上的身影陷进靠垫里，两条腿随意搭着茶几边缘。

老张转过头，看见玄关处散落的运动鞋。

女儿回来了。

二十岁的年纪，照理该懂事了。

可他总抽不出空来陪她——这些年镜头取代了眼睛， ** 成了最亲密的对话者。

此刻那张年轻的脸绷得像梅雨季的窗玻璃，蒙着层擦不掉的雾气。

“遇上不顺心的事了？”

回应他的是天花板方向翻动的眼白。

老张咽下喉咙里那声叹息，把遥控器音量调低两格。

电视屏幕正泛着暖黄的光，八十年代的街道在像素里苏醒。

这不是他的年代，1988年他已经在片场扛着机器奔跑，汗渍浸透衬衫第三颗纽扣。

可剧里的煤球炉、搪瓷缸、邻居端来的泡菜坛子，都透着股扎人的真切。

画面转到巷口。

头发花白的老人提着网兜出现，说是来探望生病的儿子。

女儿手忙脚乱借来邻居家的收音机，又把借来的毛毯铺在显眼位置。

老人什么也没说，只在离开后，让窗台那盆茉莉花底下压着的东西露出了纸币的边角。

老张觉得鼻腔深处泛起酸涩。

他偏过头，用虎口迅速抹过眼眶。

余光里，沙发上的身影依旧保持着凝固的姿势。

手机在裤袋里震动起来。

他走到阳台，夜风裹着楼下烧烤摊的孜然味涌进来。

听筒那边传来合伙人熟悉的大嗓门，正在说北美发行的事。

老张望着远处写字楼零星的灯光，忽然打断对方：“上次提过的那个编剧……我觉得可以约着聊聊。”

“怎么突然改主意了？”

“刚看了点东西。”

他回头望向客厅，电视蓝光映着女儿蜷缩的背影，“会写亲情戏的人，骨头里都藏着温度。”

电话那头传来纸张翻动的声音。

老张补充道：“不用提我，就说有个民国背景的本子想找年轻人试试水。”

挂断后，他靠在栏杆上点了支烟。

火星在黑暗里明明灭灭，像记忆里母亲往他行囊塞鸡蛋时颤抖的手。

有些爱从来不需要台词，它们躲在动作的褶皱里，藏在转身后那声几不可闻的叹息中。

客厅传来拖鞋摩擦地板的声音。