后来班主任来了，说学校可能不参加市运动会。”咱们的体育生……”

老师没说完，但谁都明白后半句。

那天傍晚家里在给姐姐过生日。

母亲端出长寿面，父亲送了一本硬壳笔记本。

女孩盯着那碗面看了很久——她的生日就在三天后，可从来没人提过要分开庆祝。

眼泪掉进汤里时，她终于喊了出来：“我也想要礼物！”

饭桌突然安静。

父亲放下筷子，母亲张了张嘴，姐姐别过脸去。

那些诧异的目光像针，扎得她转身就跑。

运动会还是去了。

体育生们憋着股劲儿，哪怕知道会输也要上场。

女孩举着牌子走在最前面，风吹起她的马尾辫。

有几个男生偷偷看她，她就把背挺得更直些。

回家时天已经暗了。

巷口路灯下站着个人，烟头的红光明明灭灭。

“走。”

父亲掐灭烟，“带你吃碗面。”

小饭馆的灯泡蒙着油污。

父亲从旧皮包里掏出的不是笔记本，是一本厚厚的港版时装杂志。

纸页翻动时散发出陌生的油墨味，那些鲜艳的布料和夸张的剪裁在昏黄光线下像另一个世界的入口。

女孩的手指在书脊上摩挲了很久。

一滴水渍在模特裙摆上晕开，接着是第二滴、第三滴。

高家明盯着电视，直到广告音乐响起才回过神。

他原本以为会看到俗套的恋爱故事，没想到撞进了一整个时代的褶皱里——那些藏在争吵背后的温度，那些没说出口的在意，都裹在生活粗粝的壳里，需要很用力才能剥出一点点甜。

他感到这部作品格外贴合自己的偏好，就爱这类情节纯粹却情意深厚的剧集。

按捺不住探知更多细节的念头，他转身借用了舍友的电脑，搜索起那部剧的详细介绍。

“制作方是风华啊，怪不得水准不俗。”

“四家卫视同步播出，周一到周五每晚两集。”

“总共四十五集，足够追上一阵了。”

大学晚上没有强制自习，盘算着能一口气看完，胸口不禁微微发热。

他关掉网页，起身推门离开。

穿过暮色渐浓的校园小径，他在女生宿舍门口停住脚步，喊了一个熟悉的名字。

下楼的是他同乡的女孩，他心里存着些朦胧的念想。

“最近那部《请回答1988》你看了吗？挺打动人的。”

女孩嘴角弯了弯，“当然看了，我是李导的老观众了，他执导的剧我从不错过。

七点半就守在电视前了，确实拍得细腻。”