他站在玄关地毯边缘，目光扫过客厅——沙发上散落着几本杂志，茶几边缘放着半包拆封的饼干。

整个空间整洁得有些刻意，像是匆忙收拾过的结果。

书房在走廊尽头。

推开门时，电脑屏幕的休眠指示灯在昏暗房间里规律闪烁，像某种生物的呼吸。

她快步走过去按下主机按钮，风扇启动的嗡鸣声立即填满了房间。

“证据材料都在邮件附件里。”

他站在书桌旁，视线落在墙角的玻璃陈列柜上——里面整齐摆放着各类电竞比赛的纪念奖章，还有几张装裱过的选手签名照。”需要现在登录邮箱吗？”

她拉过转椅坐下，羽绒服下摆扫过地板。”稍等，系统还在启动。”

等待进度条读满的几十秒里，房间安静得能听见暖气片水流循环的潺潺声。

她摘掉口罩和帽子，随手理了理被压乱的头发。

从显示器反光里，能看见他正俯身观察陈列柜里的某个奖杯，侧脸线条在屏幕蓝光映照下显得格外清晰。

“去年夏季赛的纪念品。”

她突然开口，手指无意识地敲击着键盘边缘。”朋友帮忙要到的。”

他直起身，西服肩线随着动作拉出利落的折痕。”听说你水平不错。”

“业余爱好而已。”

登录界面终于弹出，她快速输入密码，指尖在回车键上悬停片刻。”那个……你要不要坐？”

房间里只有一把转椅。

他摇摇头，从西装内袋取出手机。”我站着就行。

你先查收邮件，标题应该标注了日期。”

邮件列表刷新出来，未读标记整齐排列。

她点开最新一封，下载进度条开始缓慢爬升。

窗外传来汽车驶过的声音，由远及近又渐渐消失。

“需要很久吗？”

“文件比较大。”

她盯着进度百分比，“大概还要两三分钟。”

他走到窗边，指尖撩开百叶窗叶片。

街道对面的霓虹招牌变换着颜色，红蓝光斑交替映在玻璃上。”小区安保不错。”

“物业费很贵。”

她接话时视线仍停留在屏幕上，下载进度已经到了百分之八十七。

文件解压提示弹窗出现时，书房里的挂钟恰好敲响十一点半。

她点开文件夹，密密麻麻的文档和图片缩略图铺满了整个显示器。

“都在这里了。”

他回到书桌旁，俯身看向屏幕。

这个距离能闻到他身上极淡的木质调香水味，混合着室外带进来的、属于冬夜的清冷气息。

她下意识向后靠了靠，转椅滑轮发出轻微的滚动声。

“打印出来看会更方便。”