几个裹着厚棉衣的老人聚在公园长椅边，远远望去只是几个静止的墨点。

颜维明收回视线。

办公室里暖气很足，但指尖仍残留着方才握过冰镇饮料杯的凉意。

桌面上摊开的合同墨迹已干，四个签名并排而立。

一千万元——这是那部四十五集电视剧的实际交易数字，尽管对外公布时会变成另一个更大的数额。

四家电视台分摊下来，每家付出的代价并不算沉重。

他们离开时脚步匆忙，衣角带起细微的风，门合上的声音很轻。

钟大会和其他三人交换过眼神，那种无声的交流他看在眼里。

没有反对，只有谨慎的点头。

这就够了。

十二月即将来临。

空气会变得更冷，夜晚会更早降临。

人们结束一年的奔波，更愿意留在室内。

屏幕亮起的光会吸引更多目光，从今年延续到明年一月，直到高校陆续放假，又一批年轻的面孔加入观众的行列。

他需要这样的时机。

年头那部宫装剧带来的余温尚未散尽，主演的名字依然频繁出现在广告牌和杂志内页。

而现在这部关于旧日岁月的作品，背景设定在更早的年代。

海外某些市场或许能接受这种怀旧气息，但更远的地方——那些气候炎热、文化迥异的国度——能否产生共鸣还是未知数。

他只能等待。

时间从来不会停驻。

当你察觉时，它早已走出很远。

他转身离开窗前。

＊ ＊ ＊

十一月的最后几天，这座城市被严寒紧紧包裹。

三天前那场雪留下的痕迹尚未消融，花坛边缘堆积着脏污的冰粒，人行道背阴处覆着一层灰白的硬壳。

风从楼宇间隙穿过时发出呜咽般的声响，刮在脸上像细砂纸摩擦皮肤。

** 电视台一号演播厅内却是另一番景象。

暖气开得很足，空气里浮动着香水、发胶和织物混合的气味。

灯光将每个角落照得明亮如昼，座椅上陆续坐满盛装的男女。

交谈声、笑声、衣裙摩擦的窸窣声交织成一片低沉的嗡鸣。

颜维明的位置仍在第一排。

不断有人走近，俯身说话，握手，短暂寒暄。

他一一回应，嘴角维持着恰当的弧度。

这种场合他早已熟悉。

但随着仪式推进，那种熟悉的平静逐渐渗入别的东西。

奖杯被一只只手接过，致谢词在麦克风里重复着相似的句式。