眼镜男人接过文件时，手指有些僵。

他身后，几个正在打字的年轻人停下了动作，整个房间突然静得能听见主机风扇的嗡鸣。

雨还在下。

窗外，沪城的天色灰得像旧报纸。

沙发有些硬，颜维明调整了一下坐姿。

对面五个人挤在一起，像是一排等待面试的毕业生。

他认出了中间那位戴眼镜的——吴文徽，比后来流传的照片要清瘦些，镜片后的目光谨慎地扫过来，像在打量一件精密仪器。

茶递过来了。

白瓷杯沿有个不起眼的缺口。

李文徽——不，是吴文徽——手指关节微微发白，茶水表面晃出细小的波纹。”李导。”

他开口时声音比预想中干涩，“我们想知道……您选中起点的理由。”

房间里弥漫着旧书籍和灰尘混合的气味。

窗外的阳光斜切进来，把空气里的浮尘照成无数悬浮的金色颗粒。

颜维明没有立刻回答，他让那口微涩的茶水在舌根停留了片刻。

茶叶放得太久，苦味里带着陈腐的草木气。

“性价比。”

他终于说。

这个词让对面五张脸同时暗了暗，像是有人调低了亮度。

有人挪了挪脚，皮鞋在地板上蹭出短促的摩擦声。

国内能选的平台不止这一家。

幻剑那边要价高得像在拍卖古董；至于另一家……他想起上次点开时满屏跳动的暧昧字眼，那感觉像是不小心闯进了深夜的录像厅。

那些内容他不想沾，但这话没必要说透。

吴文徽推了推眼镜。

镜片反光遮住了他瞬间的眼神变化。”如果我们留下呢？”

他问得很快，像怕自己会后悔，“网站卖出去之后。”

“你们当然留下。”

颜维明放下茶杯，瓷器碰触玻璃茶几的声响清脆得有些突兀，“我没空天天盯着服务器和稿费结算。

这些事，还得靠懂行的人。”

他看见对面有人肩膀松了下来。

那个一直绷着背的年轻人悄悄吐了口气，很轻，但足够被捕捉到。

这五个人能把一个简陋的网站撑到今天，靠的不是运气。

他研究过那些后来改变行业规则的设置——付费阅读、读者等级、打赏功能，还有和运营商谈下的渠道。

每一步都踩在恰当的时间点上，像是能听见潮水方向的人。

更难得的是他们眼里那团火。

颜维明见过太多坐在管理位置上的人，他们的热情只对着报表和晋升阶梯燃烧。

而眼前这几个人，谈起某本连载小说时的神情，像是在讨论自家孩子第一次走路。

“文徽。”

他忽然换了称呼。

对面戴眼镜的男人抬起了头。”风华那边需要个掌舵的。

你有兴趣吗？”

茶水已经凉透了。

吴文徽盯着杯子里沉底的茶叶梗，它们蜷缩着，像某种等待舒展的生命。