周滔站在光束 ** ，黑色礼服裙摆缀着的细碎亮片随着她的动作流淌出细密的光泽。

她的声音比电视转播里听到的更沉静些，每个字的尾音都稳稳落下。

大概是常年握话筒的缘故，她抬手调整耳返时，手腕转动的弧度有种训练有素的利落。

颜维明眯起眼，任由视线在那片明亮处停留片刻。

巨大的电子屏在她身后骤然亮起。

年份数字“2002”

以粗体白色浮现，随即化作无数光点散开，重组为一行行剧集名称。

《信号》两个字最先跳出来，占据了左上角最显眼的位置。

会场里响起一片极轻的吸气声，像风吹过林梢。

“过去这一年，”

周滔侧身望向屏幕，侧脸被蓝光映得有些透明，“有许多值得记住的作品。”

颜维明感觉到来自四面八方的目光。

那些视线落在他后颈、肩背，带着温度各异的重量。

他端起桌上半凉的茶水抿了一口，舌尖尝到淡淡的涩。

明年的事谁说得准呢？他放下杯子时，瓷底碰触玻璃桌面，发出清脆的一声“嗒”

邻座的杨亚州忽然倾身过来，压低嗓音：“我背上都快被看出洞了。”

他说话时带着笑，眼尾挤出几道细纹，“可惜啊，都是冲着你来的。”

“下回您坐主位，”

颜维明转着茶杯，“换我当背景。”

杨亚州笑出声，拍了拍他的胳膊。

这时台上开始播放剪辑片段，一段熟悉的配乐流淌出来——是《信号》里雨夜追踪戏的旋律。

颜维明看见屏幕里自己拍摄的那个长镜头：男主角在霓虹灯牌下回头，雨水顺着他的下颌线滴落。

宴会厅设在三楼。

水晶吊灯将大理石地面照得泛白，空气里飘着冷餐食物的气味——奶油、烤酥皮、还有某种甜腻的水果香。

颜维明刚踏进门，就有人端着酒杯迎上来。

是个面熟的制作人，去年在某次剧本讨论会上见过。

“恭喜李导。”

对方举了举杯，琥珀色的酒液在杯壁晃荡。

“客气。”

他接过侍者递来的香槟，指尖碰到冰镇的杯身。

更多人影围拢过来。

西装革履的，穿着晚礼服的，一张张面孔在灯光下明暗交错。

他听见各种声音：祝贺、寒暄、试探性的询问。

有个声音特别耳熟，他转过头，看见谭松酝和金辰挤在甜品台旁边，两个小姑娘正踮着脚够最上层的小蛋糕。

“还不回去？”

他走过去，从她们头顶上方取下一碟慕斯，“这个点了，小心明天水肿。”