从开机到杀青，七个多月。

在行业里，这算得上奢侈。

他当然看重——那是要送去评奖，还要换外汇的东西。

幸好眼下看，拍出来的东西没让他失望。

“是花了心思，”

他说，“但愿观众能买账。”

现在最让他夜里睡不着的是国内能卖出什么价。

制作费堆得太高，像座小山压在账本上。

眼下电视剧一集的价格虽然慢慢往上爬，但就算是古装大戏，顶天也就十三万左右。

要是按这个数卖，他连本都收不回。

他不甘心。

记忆里有个数字在晃——三千五百万。

那是另一个时间线上，某个电视台为零五年一部半岛剧付出的价钱。

而他的戏，明年一月就能全部做完，比那个时间点早了整整两年。

两年时光当然会折价，但总不能一千万就贱卖吧？那等于平白丢了二千五百万。

既然对别人能慷慨，没理由对自己人吝啬。

他心里划了条线：首轮播放权，低于二千五百万免谈。

台上的灯光忽然亮了起来，音乐声像潮水般涌进耳朵。

主持人握着话筒站定，一年一度的仪式开始了。

过去这一年，好戏其实不少。

只是大多数叫好的，都没能叫座。

周滔的声音在会场里荡开时，空气似乎凝滞了一瞬。

新的奖项名称被念出，许多道目光便不约而同地转向了同一个方位。

那些视线里先前或许还掺杂着别的意味，此刻却都沉淀下来，变成了一种沉甸甸的、近乎一致的审视与掂量。

颜维明正松着西装的袖口，金属袖扣触感微凉。

他听见自己的名字和那部剧的名字被连在一起念出来，周遭的寂静旋即被掌声打破。

他没有立刻起身，只是将袖扣重新扣好，布料摩擦发出轻微的窸窣声。

前排有人回过头，侧影被舞台的余光勾出一道模糊的金边，眼神里映着台上明亮的灯光。

程龙从侧幕走出，手里拿着那座造型不同的奖杯，脸上是惯常的、富有感染力的笑容。

他大步走向话筒，说了几句关于传播与桥梁的话，声音洪亮，带着独特的节奏感。

颜维明这时才从座位上站起来，膝盖有些发僵。

他穿过一排排座椅间的空隙，能感觉到布料擦过椅背的阻力，以及那些落在他背上、含义不一的目光的温度。

奖杯递过来时很沉，金属的冷硬透过掌心传来。

程龙用力握了握他的手，低声快速说了句什么，被更响亮的掌声淹没了。

颜维明转向台下，黑压压的人群，无数张被光影切割得明暗不一的脸。

镜头的光斑刺得他眯了下眼。