老谋子接道。

他看见画面里女人从货车跳下时，拍了拍裙摆沾上的草屑。

这个动作很轻，却让他往后靠进椅背里。

先前那些被反复讲述的爱情模板，忽然像晒褪色的布，露出底下经纬分明的现实纹路。

收视数据摊在茶几上。

十个点以上的预测数字，印在纸面上显得格外沉。

过去能触到这条线的，通常是另一种故事——宏大的，悲欢浓烈的，命运如浪头般将人卷起又抛下的。

可眼下这部戏里，女人在吻后推开对方，问的是见家长的准备，是一辈子的决心。

她需要答案，不是心跳。

“老百姓不是非得看旧套路。”

老谋子说。

他想起刚才一幕：男人驾车离去，尾灯在夜色里拖出两道红痕。

女人站在路灯下，影子被拉得很长。

她没有目送，而是抬手看了看腕表——约的相亲快迟到了。

于是她走向路口，手臂扬起时没有半分犹豫。

那种果断，比任何哭泣都更有力量。

张伟萍点头时，脖子发出轻微的咔哒声。”那你觉得能成？”

老谋子没有立即回答。

他捻起又一瓣橘子，对着光看了看果肉晶莹的纹理。

甜里夹着极淡的酸，像某种暗示。

屏幕里，金爱玲正对镜涂口红。

枣红的色泽覆上唇瓣，她抿了抿，然后拎起包转身出门。

背影瘦，却撑得起一身衣裳。

“收视率摆在这儿。”

他终于开口，声音低而稳，“说明人爱看真的——哪怕真得不那么浪漫。”

他关掉播放设备，房间忽然静下来。

只剩窗外远处货车的鸣笛，一声，又一声，碾过夜色。

冰水滑入喉咙时，朴珍溪感到一股寒意顺着食道蔓延。

她仰起头，让堵塞的鼻腔暂时通畅些。

楼上传来模糊的欢呼，混杂着烤肉油脂滴落的滋啦声和烧酒瓶碰撞的脆响。

这栋楼里住的大多是来自半岛的租客，他们习惯在夜晚聚集喧闹，仿佛要把整层楼板震穿。

手机屏幕亮起，显示七点四十分。

她走向客厅，按下电视开关。

三年前来到这座城市时，朴珍溪没想过会停留这么久。

望京这片区域逐渐聚集起数万同胞，形成自己的小生态。

他们保留着喝冰水、吃泡菜、熬夜饮酒的习惯，即便感冒发烧也照旧。

隔壁华夏邻居总说温水养生，她试过几次，最后还是回到冰水杯前——就像此刻，尽管腹部那团寒气让她接连打了三个喷嚏。

电视画面亮起，姑苏卫视的台标在屏幕角落闪烁。

与此同时，城市的另一处，张伟萍将茶杯放回桌面。

陶瓷与玻璃茶几碰撞出轻微的叮响。”故事越来越难找。”