椅子被重新拉近的声响在清晨空旷的网吧里格外清晰。

周围只剩下零星几个身影，烟雾与敲击键盘的碎音混在一起。

她重新戴上耳机，剧集自动播放。

故事是从一栋老楼天台开始的。

铁皮棚子下堆满纸箱，热风裹着街边早餐摊的油烟味一阵阵漫上来。

屏幕里的女人正对着电话那头提高嗓门，语速快得像在扔石子，挂断后却对着桌上药盒沉默了很久。

她弯腰整理满地散落的橙子时，身后那扇锈蚀的铁门突然被撞开了。

四个男人跌进来，衣袍沾着泥污。

为首的那个站得笔直，下颌绷紧，目光扫过狭窄房间时像在巡视一片荒芜的疆土。

他身后跟着三人：一个手指下意识在空中虚划，仿佛在书写什么；一个肩背肌肉在粗布下绷出轮廓，视线始终落在门窗位置；最后一个则安静打量着屋内每件物品，从嗡嗡作响的旧冰箱到墙角堆积的纸箱。

现实里的她向后靠进椅背。

网吧空调开得太足，膝盖上搭着的外套滑落了一半。

她想起几天前在校园公告栏看到的试镜通知，纸张边角已经卷起。

又想起更早些时候，高中同学聚会上有人提起那个去南边拍戏的名字，说镜头里的侧影在霓虹灯下亮得刺眼。

她当时只是转着手里玻璃杯，冰块撞出细响。

剧中的女人骂了句方言，还是翻出了柜子里最后的挂面。

灶台上升起白汽时，那个始终沉默的谋士忽然开口，问的是窗外那些闪烁的光点是什么。

女人头也没回，说那是高楼里的灯，你们那儿没有的东西。

太子盯着她后背看了很久。

后来他站在天台边缘，望着楼下车流像发光的河，袖中的手攥紧了又松开。

他穿越是因为另一张脸——某份财经报纸头版印着几乎相同的五官，标题写着集团继承人之争。

而此刻，那个真正的继承人正躺在医院，监控仪的绿光在昏暗病房里规律跳动。

老楼下的巷子有摩托车轰鸣而过。

屏幕外的她眨了眨干涩的眼睛，把外套往上拉了拉。

剧集已经跳到新场景：奢华客厅里，满头银发的老人颤抖着抓住太子的手腕，茶几上相框里年轻人的笑容凝固在某个早已过去的时刻。

他垂下眼睛，说了句剧本里没有的台词，声音很轻。

摄像头推近时，能看见他喉结细微的滑动。

她暂停了视频，起身去接热水。

饮水机发出空洞的咕咚声。

窗外天色已经彻底亮透，街道开始苏醒。

走回座位的路上，她瞥见邻座屏幕上的游戏画面，绚烂技能光效炸开又熄灭。

坐回椅子时，膝盖不小心撞到了桌腿，闷痛让她皱了皱眉。

故事继续向前滚动。

穿西装的男人们在会议室里交换文件，笑容标准得像量过角度。

天台上的女人正在数这个月的电费单，计算器按键声清脆急促。

太子的三个随从逐渐适应了这个世界：文人开始用平板电脑写诗，武者成了楼下快递站的临时帮手，谋士则从旧书店淘来一堆地图册，用红笔在上面圈画。